

जीवन-कण

सम्पादक -

कृपाशंकर त्रिपाठी

साहित्य-सदन,

जयपुर ।

सम्पादकीय निवेदन

‘जीवनकण’-नामक संग्रह लेखक महोदय के जीवन के कतिपय यथार्थ अनुभवों का एक छोटा सा संकलन है, जिन्हें वह समय १ पर नोट्स, डायरी अथवा लेखों के रूप में लिखते रहे हैं और लिखते रहते हैं। इस तरह के नोट्स या लेखों का उनके पास पर्याप्त संग्रह होगया है जिनमें से कुछ को ही मैं चुन सका। लेखक महोदय इन नोट्स को लिखते समय उन्हें छुपाने की भी कोई भावना रखते हैं, या नहीं, इसका मुझे उनकी बातचीत से अनुमान नहीं हो सका ! मैं समझता हूँ नहीं ही रखते होंगे, अन्यथा नोट्स न लिख कर उन्होंने सब लेख ही लिखे होते परन्तु मैंने इन्हें मुद्रणीय समझा और मेरे आग्रह पर उन्होंने कुछ चुने हुए नोट्स और लेखों को मुद्रण के योग्य बना दिया है। मैं चाहता था कि मैं लेखक का नाम पाठकों को दे सकता, परन्तु इसमें उन्हें बाधा थी। वास्तविक अनुभव से संबंध होने के कारण ये लेख, लेखक का परिचय दिए जाने पर किन्हीं पाठकों के सामने कुछ

...तविक व्यक्तियों या घटनाओं को न ले आएँ, इसी भय से वह अपना नाम छिपा रहे हैं। इन लेखों में यदि कोई नाम अदि कोई आए हैं तो वे लगभग सब मिथ्या हैं।

इन लेखों के चुनाव में मेरे सामने जो सिद्धान्त रहा है वह इनके भीतर निहित चारित्रिक संकेत है। ये लेख लेखक के ही ऊपर होनेवाली प्रतिक्रियाओं के रूप में हैं। उन्होंने इन में अधिकतर अपने ही वारे में कहा है। दूसरी श्रेणी के नोट्स वे हैं जिनमें लेखक ने अपने ऊपर होने वाली प्रतिक्रियाओं के उद्गमस्थल, संसार या समाज, को देखा है।

इन लेखों को छुपाने के मेरे आग्रह का कारण यह है कि, मेरी जुद्ध दृष्टि में, ये लेख अपना एक साहित्यिक मूल्य भी रखते हैं। हृदय के शुद्ध उद्गार होने के हेतु से इन में वेग है और ये पाठक के हृदय का स्पर्श करते हैं। इनका व्यंग्य बड़ा मीठा और तीखा है और वह सर्वत्र व्याप्त है। लेखक ने मानों जीवन में सर्वत्र व्यंग्य ही व्यंग्य पाया हो। व्यंग्य तो थोड़ा-बहुत सब ही को मिलता है परन्तु उस व्यंग्य को समझ कर व्यंग्य के ही रूप में ग्रहण करना और दूसरों को दे सकना एक कुशलता है। लेखक ने अपने आपको भी अपने व्यंग्य-प्रहारों से मुक्त नहीं रखा है।

परन्तु व्यंग्य ही नहीं, गम्भीरता भी लेखक महोदय के लेखों का गुण है । इसी प्रकार हास्य अथवा विनोद से भी लेखक को विशेष रुचि मालूम होती है । जीवन के व्यंग्य के साथ ही साथ वह उसी जीवन में विनोद की सामग्री भी किस प्रकार ढूँढ लेते हैं ! इससे उनकी सहानुभूतिपूर्ण सहृदयता का अनुमान किया जा सकता है । यह भी देखा जा सकता है कि इस व्यंग्य और विनोद की वृत्ति में कोरा मन-बहलाव ही नहीं है उस में सदा किसी न किसी जीवन तथ्य का संकेत रहता है ।

मैं यह भी देखता हूँ कि लेखक को भाषा पर भी अधिकार प्राप्त है, सरल से सरल, बोलचाल की हिन्दी-उर्दू-मिश्रित भाषा, या तत्समपदसंयुक्त प्रांजल देववाणीसम हिन्दी, दोनों ही वह समान शक्ति से लिख सकते हैं । इस संकलन के लेखों में विशेष स्थलों को छोड़ कर सामान्यतः शैली का प्रसार रात दिन की आपसी बोलचाल के ढंग पर ही हुआ है । लेखक महोदय अंग्रेजी में भी लिखते हैं । इस संग्रह के अधिक लेख उनके अंग्रेजी नोट्स के संवक्षित अनुवाद हैं, जिन्हें उन्होंने हिन्दी में मेरी ही प्रार्थना पर तैयार किया है ।

इसके अतिरिक्त इन लेखों की एक अन्य प्रकार की नवीनता पर मैं बहुत मुग्ध हुआ हूँ । इन लेखों

कते हम न कहानी ही कह सकते हैं, न उपन्यास ही, न जीवनचरित्र या आत्मचरित्र ही, और न निबंध ही। फिर भी ये कुछ नहीं हैं ऐसा तो नहीं है। लेखक ने इन्हें मुद्रण के उद्देश्य से नहीं लिखा था, इस दृष्टि से भले ही इन्हें “कुछ नहीं” कह लिया जाय; पर प्रकाशित होने के बाद तो ये कुछ हैं ही। क्या हैं, सो तो साहित्यज्ञ विद्वान् ही निर्णय कर सकेंगे। मैं तो यही कह सकता हूँ कि मुझे ये चीजें खूब चुर्भी। आशा है दूसरों को भी चुर्भेंगी।

इच्छा है कि लेखक के शेष नोट्स को भी लेख रूप में धीरे-धीरे प्रकाशित करा सकूँ।

चिनीत

मोतीसिंह भोमिया का रास्ता,
जयपुर।

} कृपाशंकर त्रिपाठी।

लेख-तालिका

	पृष्ठ
१. टाँडा-यात्रा	६
२. दो मित्र	५६
३. पहाड़ों में एक दिन	६८
४. कसौटी	८०
५. दिल्ली देखी	६४
६. अज्ञात अतिथि	१०६
७. ईश्वर	१२०



टाँडा-यात्रा

अचानक मेरे मित्र ने शाम के समय मेरे कमरे में आकर कहा, “बोल, यार, रात की गाड़ी से टाँडा-फ़ौल देखने चलना चाहता है ?”

“यह कैसा विचार सहसा ?” मैंने उत्सुकता से पूछा ।

“कुछ नहीं, दो रोज़ की छुट्टी है, मौसम बढ़ा अच्छा है; वैसे ही शत्रुघ्न से झिंक होगया और तय हुआ कि अगर सुम्हारी भी राय हो तो तीनों लोग इसी गाड़ी से चल पड़ें ।”

मित्र शर्मा मिलापुर में कई वर्ष रह चुके थे और विन्ध्य सौन्दर्य से परिचित थे । यूनिवर्सिटी के तालिवेइल्म को छोटे-मोटे विनोदों के लिये सोचना नहीं पड़ता । मेरे ‘सही’ करने की देरी थी कि तीनों पन्द्रह मिनट में सज्ज हो गए । तैयारी ही क्या करनी थी । एक-एक घोड़ी-कमीज़, दो दरियाँ, तर्किए अलबत्ता तीन, और किसी से माँगी हुई एक बाँस की लाठी । लिबास तीनों का अलग-अलग । यानी शत्रुघ्नजी कोट और गरारेदार काश्मीरी पाजामे में; शर्माजी फ़ौजी अंग्रेज के खाकी शॉर्ट्स, कोट और सोला-हेट में; और खाकसार घोड़ी-कुर्ता और लखनऊ की दुपहली टोपी में । मानों हम तीन सम्यताओं

के तीन प्रतिनिधि आर्यावर्त और उत्तरावर्त की सम्मिलन-रेखा में अपने सम्मेलन-गौरव का प्रतिविम्ब देखने जा रहे हों।

यूनिवर्सिटी में सवारियाँ मिलने में दिक्कत होती थी। इधर-उधर नकर कुछ दौड़ाई अवश्य होगी, परन्तु यह कोई विशेष समस्या न मालूम हुई। बीसवीं शताब्दी के ये तो क्या, उम्र तो हमें जवान कहती ही थी—और फिर, पिकनिक का टॉनिक मिला था। सिपाहियाना शर्मा ने शत्रुघ्न के हाथ से लाठी खींच कर गठरी को उसके बीच में सरका दिया। “पकड़ एक सिरा शत्रुघ्न!—और आओ!” “और आओ,” सेना-पति का आदेश था। चार मील दूर की घाँस रखने वाला रेलवे स्टेशन, लाठी के सिरों की अदल-बदल में ही, बातें करते-करते, हमारे पैरों के नीचे आ रहा।

गाड़ी के आने में अभी देर थी। एक समस्या आई। वस्तुतः तो सेनासंचालन में सेनासंचालन की सहूलियतों के अतिरिक्त और किसी प्रकार की समस्याएँ भी होती होंगी, इसके सोचने का भार मैं आज भी कमांडर शर्मा पर छोड़ देना ही पसन्द करता हूँ। फिर, किसी प्रकार की समस्याएँ यदि नियमों से सम्बन्ध रखती हों तो नियमों का पालन करने से वे दूर हो जाती हैं। पर जीवनवृत्ति में नियमों को दलित करने की वासना का भी एक उदार अंश है। और फिर सैनिक जीवन! जिन लोगों ने मिल कर पिकनिक किए हैं या जिन्होंने सन् '४२-'४३ में रेलयात्रा की चेष्टा करके; प्रोद्बुष्ट देशसेवा के नाते, सैनिकों की सम्माननीय अराजकता का मधुर चक्का है वे इस सत्य को, आशा है, कुछ समझ सकेंगे। मैंने

कमांडर शर्मा के साथ उस बार पिकनिक किया था और इस बार ('४२-'४३ में) रेलयात्रा की थी, अतः शायद कुछ समझता हूँ । कमांडर शर्मा के पास नियम-संबंधिनी कोई समस्या नहीं थी ।

समस्या थी कि सहूलियत से किस तरह मिर्जापुर पहुँचा जाए । यानी रेल-यात्रा के नियम किस तरह तोड़े जाएँ । सो, एक कोने में खड़े होकर, इधर-उधर ताक-भाँक कर, नायक ने चुपके से हल किया कि तीनों आदमी अलग अलग तीन डब्बों में बैठें । और गठरी ? गठरी तो किस्म एक के पास वर्ष के नीचे घुस जाएगी ।—या ऊपर भी रहे तो किसका बाप उसके बाप से टिकिट माँग सकता है !

आज चुपके से कहता हूँ कि उस समय का मेरा आचरण बड़ा लज्जाजनक रहा । शत्रुघ्नजी तो नए रँगरूट थे—जैसे कि रँगरूट '४२-'४३ में रेलगाड़ियों में बहुत दिखाई दिए हैं । उन्होंने तत्काल सेनापति को मिलिटर्स सैल्यूट दिया और फर्माया—“बिल्कुल सही कहता है, शर्मा और गठरी तू मेरे सुपुर्द कर ।” सेनापति को इस तरह अभिहित करने के उनके अपराध को आप मुआफ़ करदे, क्योंकि उन्होंने अलग बैठने के अलावा गठरी का भी भार आप ऊपर लिया था । पर मुझ विद्रोही को भी क्षमा करोगे क्या ? ओह, शर्माजी, बलिहारी है तुम्हें ! कितनी सरलता से, बिन कोई आपत्ति किए, मेरी आपत्ति पर तुमने स्वीकार कर लिया “अच्छी बात है । तुम्हारे लिए एक टिकिट खरीद लेंगे ।”

शायद ज़ीरो बजे गाड़ी मिर्जापुर पहुँची होगी । मैं डब्बे-

से उतरा ही था कि शर्माजी, टिकटचेकर के ढंग से मौजूद, उसी के ढंग से नपी-तुली व्यवहार की भाषा में, बोले—“मैं, देखो, मौका देख कर बाहर पहुँचता हूँ। तुम्हारे पास तो टिकट है। सो, शत्रुघ्न को तलाश करके उसके निकलने पर तुम बाहर आना।” और वह गए—वह गए—न मालूम किधर को—जैसे किसी विला-टिकट मुसाफिर पर उनकी नज़ार पड़ गई हो। उसी दम मैंने डायरी में नोट किया कि टिकटचेकरी की शान टिकटचेकर में ही नहीं, बल्कि छाकी हाफपैटवाले किसी-किसी विला-टिकट यात्री में भी कभी कभी निवास करती है।

मैंने घारी गाड़ी में जोशीले नए रँगरूट को तलाश किया। मगर मेरी तलाश से क्या ?—उसे तो अपने नए जोश में सर्वप्रथम मौके की तलाश रही होगी। मैंने सोचा, “शायद वह मुसाफिरों में मिल गया।” अतः यहाँ असफल होकर ओवरब्रिज पर उसे पा लेने की मैंने आशा की।

ओवरब्रिज पर कुछ मुसाफिर थे। परन्तु शत्रुघ्नजी उनमें कहीं दिखाई न दिए। रेलवे टिकट से नफरत करनेवाले—जैसे कि '४२-४३ का योद्धा सिविलियन जनता से नफरत करता है—यीरों के कुछ साधनों की बात मैंने पहले से सुन रखी थी। अतः विचार हुआ कि शत्रुघ्नजी शायद वेस्टिङ्ग रूम में होंगे, या टी-स्टाज पर चाय पीते हुए प्रतीक्षा कर रहे होंगे कि कब ओवरब्रिज से टिकट-कलक्टर नदारद हो।

मुझे अफ़सोस होता है कि मैंने उस क्षण में—और तो, इस यात्रा के लिए ही—सिगरेट पीना क्यों नहीं

सीख लिया था। क्योंकि मुझे आधे घंटे तक एक अजनबी ओवरब्रिज की तलहटी में टहल-टहल कर शत्रुघ्नजी का इन्तज़ार करना पड़ा, और फिर भी वह नहीं आए।

इस विडम्बना पर झुंझुलाइट होना तो स्वाभाविक ही था। यानी हाफ्पेंट तो उस तरह रेलवे ऐडमिनिस्ट्रेशन की मूर्खें मूँड कर पार हो गया, पाज़ामा खड़ा कहीं चाय पी रहा है, मगर धोती एक साहूकार चोर की मनोवृत्ति के प्रथम अभ्यास में टहल-टहल कर बेचैन है। डर यह है कि नज़र पड़ने पर टिकट-कलक्टर साहब, टिकट रहते हुए भी कहीं उसे, अर्थात् धोती को, स्टेशन से निकाल बाहर न कर दें। इस भय की संभावना सच्ची थी क्योंकि ओवरब्रिज पर कलक्टर साहब अब अपना काम करीब-करीब निबटा चुके थे। वह यदि नीचे उतरने पर मुझे संदिग्ध ढँग से टहलता देख कर अपनी सजनतावश मेरी मिज़ाजपुर्सी के लिए पूछने लगे कि “जनाव, इस आधीरात में मेरी खुशी हुकूमत के नीचे आप इस तरह क्यों तकलीफ़ फरमा रहे हैं ?” —तो क्या मैं उन्हें कष्ट पहुँचाने के लिए उनसे यह कह सकूँगा कि मेरे मित्र शत्रुघ्नजी अपने खोए हुए टिकट की तलाश में कहीं आधे घंटे से मशगूल हैं ?

पस, धोती की अवमानना और अपने डर को अस्वीकार करने के लिए ही खिदमतगार ने निश्चय किया कि अकेले चाय पीना शराफ़त की निशानी नहीं है। चुनाँचे, प्लेटफ़ॉर्म के एक कोने में छिप कर टहलने के बजाय सारे प्लेटफ़ॉर्म

टी-स्टाल प्लैटफार्म के उस सिरे पर था। आत्मा ने गोया अपने शुद्ध स्वरूप को पहचान लिया था और वह तंग संसार की इस असर भटकन को ठुकरा कर अपने असली लम्बे ध्येय, चाय, के लिए चल पड़ी थी। यदि कहीं शत्रुघ्नजी का मुँह दूसरी तरफ को हुआ तो, याद रखना, चुपके से जाकर पीछे से उनका प्याला चठा लेने की स्कीम तैयार ही थी।

परन्तु परिदृश्यों ने यह भी बतलाया है कि आत्मा का ध्येय प्राप्त होते-होते न मालूम कितने स्खलन होते हैं। मैं, मानों उन स्खलनों की सावधानी में ही, प्लैटफार्म की लम्बाई में उसकी दृश्यमान चौड़ाई को भी नाँपता हुआ, चारों तरफ नकार दौड़ाता हुआ, सँभल-सँभल कर चल रहा था। तभी, कहीं अटकना पड़ गया।

यह स्टेशन-मास्टर का कमरा था। स्टेशन-मास्टर की कुर्सी पर बैठे हुए एक असज्जन के सामने मेढ़ा के इधर, शत्रुघ्नजी न मालूम अपने चोरी गए टिकिट का उस पर दावा कर रहे थे, न मालूम वह असज्जन रेलवे कम्पनी का एक टिकिट कम दिखने की ज़िम्मेदारी उन पर ठोक रहा था। मानों शत्रुघ्नजी हमारे शत्रुघ्नजी न होकर यूनिवर्सिटी-टाउन के बुकिंग-क्लार्क हैं। हुजत हो रही थी। मैंने छिप कर ज़रा सा दृश्य देखा और फिर घाती सँभाल कर पाजामे की सूचना नायक हाफपेंट को देने के लिए उलटे-पैर भागा।

टिकिट-क्लार्क साहब ओवरब्रिज पर अब नहीं थे। टिकिट के लिए पूछने वाला कोई नहीं था। सेनापति के

प्रबंध में बाधा डाल कर अपने लिए टिकिट खरीदने की कुवृत्ति पर मुझे इस समय ग्लानि हुई। और शत्रुघ्नजी, नए रँगरूट ! क्यों न वह भी मेरी तरह ओवरब्रिज के नीचे आधा घंटा टइल कर स्टेशन-मास्टर के कमरे तक एक चक्कर लगा आए ? जी में हुआ कि अपनी कायरता के प्रतीक उस टिकिट को टुकड़े-टुकड़े कर पैरों-तले खूब कुचलूँ, खूब कुचलूँ । पर देर हो रही थी।

शर्माजी ने सब बयान सुना और मुझे टीन के मुसाफिर-खाने में छोड़ कर स्टेशन जाने को उद्यत हुए। मगर मैंने साफ़ कह दिया, “भई, अब तुम आधा घंटा लगाओगे। मुझे इस तरह का इन्तजार पसन्द नहीं। मेरे पास टिकिट है, मैं भी चलता हूँ।”

“टिकिट है ? अरे, तब तो काम बन गया ! ला, टिकिट मुझ दे।”

“और मैं ?”

“अपने लिए प्लेटफार्म-टिकिट खरीद ले।”

मैंने टिकिट शर्माजी को सौंप कर, उनके सामने ही, टिकिट खरीदने और टिकिट रोक रखने की अपनी दो-दो बुद्धिमानियों को जी खोल कर बघाई दी। दिल में चुपचाप सोच लिया कि आवेश में काम कर बैठना—भले ही वह टिकिट को फाड़ डालने का ही काम हो—अच्छा नहीं होना। और उसी समय दो बुद्धिमानियाँ, खुद-ब-खुद, और कर डालीं। अर्थात्, एक के बजाय दो प्लेटफार्म-टिकिट खरीद लिए।

मिस्टर शर्मा ने एक क्षण को जासूस की दृष्टि फेंक कर स्टेशन-मास्टर के कमरे की, द्वारा दूर से, तलाशी ली और फिर धड़धड़ाते हुए कमरे में घुस गए। मैं भी अलमस्ती से-अपने बारे में इससे बुरा शब्द मिलता नहीं-रईस के टाठ में, उनके पीछे-पीछे धीरे-धीरे रेंगा। मगर दिल धड़क रहा था; क्योंकि जेब में अब यात्रा-टिकट के स्थान में महज़ मिर्ज़ापुरी टिकट (प्लैटफार्म टिकट) रह गया था।

मैं सुन तो चुका था कि शर्माजी स्कूली दिनों में बहुत से ड्रामा खेल चुके थे। देखने का सौभाग्य न मिला था। अब देखा-और सो भी बिना तैयारी का। हाफपेंट की मर्यादा में अंग्रेजी की टॉग तोड़ते हुए शर्माजी, स्टेशन-मास्टर की कुर्सीवाले आदमी की उपस्थिति को न देखते हुए, शत्रुघ्नजी से बोले—“Hullo, Sir Vakil Sahib, I—you see—मैं आपको half hour से whole स्टेशन पर ढूँढ रहा हूँ। Rai Sahib is inkshus waiting in car. And you Sir is chatting with this Mr. Station Mister.” फिर स्टेशन-मास्टर से, “Big your pawrdon, Sir. He is Rai Sahib's son-in-law and I his shoefor.” पुनः शत्रुघ्नजी से, “तो आइये न, या राय साहब से कह दें अभी यहीं बैठेंगे ?”

स्टेशन-मास्टर की कुर्सीवाला शख्स तो हक्का-बक्का रह गया और इस बीच में उसकी मानसिक स्थिति से लाभ

ठठा कर मेज़ की आड़ में को उन्होंने शत्रुघ्नजी के हाथ में चुपचाप से टिकट सरका दिया। शत्रुघ्नजी खुद हक्के-बक्के हो रहे शर्माजी की तात्कालिक कलावाज़ी पर; और, मुझे पूर्ण विश्वास है कि, वह स्थिति की नई आकस्मिकता को स्वाभाविक ढंग से ग्रहण करने में असमर्थ थे। परन्तु 'शोफ़र' शर्मा क्या इसे नहीं समझते थे। इसीलिये, मिस्टर शत्रुघ्न को ज़रा सँभलने का मौक़ा देने के लिए, उन्होंने स्टेशन-मास्टर से फ़र्माया, "तो जा सकते हैं वकील साहब अब ? The thing is, राय साहब को बड़ी late हो रही है। राय साहब ग़रीबघनजी!—आप जानते होंगे ?"

शर्माजी ने औखान ठीक करने का जो मौक़ा शत्रुघ्नजी को दिया वह ग़लती से थोड़ा-सा स्टेशन-मास्टर ने भी शायद ले लिया। क्योंकि उसने अँग्रेजी में ही कहा "Well, Mr. Driver, the son-in-law of your Rai Sahib had had a very bad education at Law. He travels without a ticket"

जोश में आकर शर्माजी बोले, "Impossible साहब, impossible, वकील साहब के पास least सेकंड क्लास का टिकट होगा, I bet."

अब शत्रुघ्नजी कज़ूस दामाद की भेंप दिखाते हुए बोले, "नहीं ड्राइवर, अबकी बार यर्ड क्लास में ही आया हूँ—साख की वजह से। मेरे एक दोस्त भी इस गाड़ी से आगे जा रहे थे।"

"ओहो, सर वकील साहब, Rai Sahib will very

unplease जब वह सुनेंगे कि आप थर्ड क्लास में आए हैं, पर, फिर, मगर अब चलिए क्यों नहीं ?” फिर स्टेशन मास्टर से, “You, Sir, is not unplease because he came in third ? जाँए वकील साहब अब ?” शर्माजी ने पूछा ।

“जी, ड्राइवर साहब !” स्टेशन मास्टर ने कहा, “मगर आपके वकील साहब थर्ड में भी नहीं आए हैं । यह पैदल आए हैं ।”

बहुत चौड़ा-सा मुँह फैला कर शर्माजी जैसे आसमान से गिर पड़े हों । उनके मुँह से अनायास निकल पड़ा, “What !”

“यानी इनके पास थर्ड का भी टिकट नहीं है, ड्राइवर साहब ।”

अब शत्रुघ्नजी का मौका आया । जितना हो सका उतना अपने ढँग को स्वामाविक बनाकर उन्होंने वयान किया, “देखो ड्राइवर, मैं तुम्हें सब बात समझाऊँ । जब गाड़ी रुकी तो कुली से अपना अटैची-केस और बिस्तरा उतरवा कर मैं दूरा दूसरी ओर सिगरेट लेने के लिए मुड़ गया । और किसी को भी वह पान-वान दे रहा था, सो सिगरेट लेने और पैसे देने में मुझे दो-तीन मिनट लग गए होंगे । जब घूम कर देखता हूँ तो कुली नदारद । बड़ा हैरान मैं इधर उधर नजर दौड़ाई, कहीं कुछ नहीं ! दौड़ कर ओवरब्रिज तक गया । फिर माया ठनका और मैं लौटा गाड़ी के पीछे की ओर । तब

दिखाई दिया कि दूर, लाइन कास करके, कोई शख्स सिर पर कुछ रखे हुए यार्ड की तरफ दौड़ता-सा जा रहा है। मैं भी भागा उसके पीछे। मुझे ऐसा लगा कि वह रास्ते में किसी से कुछ बोलाभी हो। वह सतर्क था क्योंकि मैं उसे गलतकार चुका था। मगर मुझ में और उसमें थोड़ा ही फर्क रह गया था कि वह स्टेशन-हद की दीवार तक पहुँच गया। डेढ़ सवा गज से ज्यादा ऊँची नहीं है यह दीवार, झाँककर—तुम जानते हो। कुली भूट से सामान दूसरी ओर फेंक कर, खुद भी दीवार पर चढ़ कर उधर कूद गया। मगर, इतने ही में मैं भी जब दीवार कूदने की कोशिश करने लगा तो एक ख़लासी ने शोर मचा कर मुझे पकड़ लिया और यहाँ ले आया।”

इस कहानी के बीच-बीच में शर्माजी ने कैसे-कैसे हाव-भाव दिखलाए और मौखिक उद्गार किए, उनकी कल्पना ही को जा सकती है। मुझ से उनका वर्णन नहीं होगा। मैं यह भी नहीं बयान कर सकता कि कहानी सुनने के बाद मुझे शत्रुघ्नजी के साथ अधिक सहानुभूति हुई या अपने साथ। कहानी के दौरान में ही मेरी आँखें गठरी टटोलने के व्यर्थ परिश्रम में लग गई थीं।

जब तक शत्रुघ्नजी कहते रहे तब तक स्टेशन-मास्टर का तब एक स्कूलमास्टर के अनुमोदी धैर्य का सा तर्ज़ था, जिसका विद्यार्थी इन्स्पेक्टर साहब के सामने उसके रटाए हुए पाठ को करीब-करीब सही-सही सुना रहा हो! और जब शत्रुघ्नजी कह चुके तो मास्टर साहब ने फौन गोया अग्नी श्लाघा के भाव से, इन्स्पेक्टर-महत् झाँकरीजी से कहा, “अब, झाँकरी साहब,

राय साहब के दामाद सिर्फ इतना कहना भूल गए हैं कि टिकट बिस्तरे में लिपटा हुआ था ।”

“हाँ, मैं कहना भूल गया कि मेरा टिकट मेरी इस जेब में था और वह या तो सिगरेट वाले को पैसे देते वक़्त गिर गया या उस दीवार वाली कोशिश में ।”

विद्यार्थी ने पाठ जैसे बिलकुल सही सुना दिया हो, इसकी खुशी में मास्टर साहब बोले, “सुन लिया, हज़रत ? अब आप राय साहब से जाकर राय लीजिए कि क्या किया जाए ।”

“No, Sir, newer no. O Goud, राय साहिब से राय लीजिए !” शर्माजी को बड़ी देर बाद बोलने का अवसर मिला, “सर स्टेशन मिस्टर साहब, वकील साहब की बात में मुझे तो कोई एतराज नहीं है । *Vakil Sahib is big boss of Arrah. But* इल्लो सर वकील साहब, करा याद कीजिए, कहीं आपने अपना टिकट सर. स्टेशन मिस्टर साहब को हिदायत के मुताबिक बिस्तरे में ही तो नहीं रख लिया था ?”

शत्रुघ्नजी ने सार्विक मुँहनाइट और ग्वीज का नाट्य करते हुए कहा, “Stupid, driver ! Who will keep his Railway ticket in his hold-all unless he has the intellect of a Station Master or of a motor driver. Rai Sahib must be fretting terribly outside and

you are wasting time here. Go and tell him that Vakil Sahib has not come. I am fed up with this. Come now, Station Master ! what do you propose to do with me ?”

शत्रुघ्नजी की इस फटकार पर ड्राइवर साहब तो जैसे भीगी बिल्ली बन गए और उनकी अवसरोपार्जित बकवाद-कला हैं ! वक्तृत्वकला—र नीति का ताला लग गया । शत्रुघ्नजी के स्पष्ट तथा व्यावहारिक क्रोध का स्टेशन-मास्टर पर भी प्रभाव पड़ा । उसने अपने धृष्ट तरीके को ज़रा बदल कर भलेमानुषों के व्यावहारिक ढंग से कहा, “Well,” if really you are Rai Sahib's son-in-law and a respectable Vakil of Arrah, I will charge you only single fare and no penalty ”

“Right, thank you,” शत्रुघ्नजी ने गौरव के ढंग पर उत्तर दिया और तब, जैसे पैसों के लिए, भीतर की जेब में हाथ डालने को हुए फिर तत्काल ही—“But, no, I'll first celebrate your goodness with a smoke with you,” कहते हुए उस हाथ को नीचे की जेब में ले गए ! तभी—“हैं ! What is it ?”—और सिगरेट-पेटी के साथ-साथ एक टिकट निकाल कर उसे देखते हुए—“Strange ! All the same, it's nice. I can dispel your suspicions now, Station

Master Sahib, And have the smoke, nevertheless."

स्टेशन-मास्टर ने भीचका होकर, संदिग्ध दृष्टि से टिकट को उलट-पुलट कर देखा और सिगरेट की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। शर्माजी ने, और मैंने भी यथाशक्ति, सानन्द आश्चर्य का अभिनय किया। फिर स्टेशन-मास्टर ने ड्राइवर साहब की ओर विशेष अर्थ-भरी दृष्टि से देख कर अक्षर किया "और आपका टिकट, मिस्टर ड्राइवर साहब?"

शर्माजी ने उत्तर दिया, "I-if-अगर आप कहते हैं कि मैं भी इसी ट्रेन से आया हूँ then मेरे टिकट के लिए तो अपने टिकट-कलेक्टर से पूछिए। वरना मैं तो—I have come with Rai Sahib. You go and ask him Come, and-यह लीजिए सबूत भी-उन्होंने" प्लेटफार्म-टिकट निकाल कर मेझ पर इस तरह डाल दिया जैसे शरीफ गजुमन्द किसी कमीने कमशर्क अफसर के सामने रिश्वत का नोट फेंकता हो।

फिर मुझे भी उस मटली में गिने जाने का सौभाग्य मिला। स्टेशन-मास्टर की मेरे ऊपर सन्देह-दृष्टि पड़ी। मैंने घड़कते हृदय से, काँपते हाथ से, अपना प्लेटफार्म-टिकट दिखाया। स्टेशन-मास्टर के चेहरे पर नेबसी, सन्देह और कुदृढ़ की वेदना स्पष्ट थी। परन्तु आदमी वह शस्त्र नेक था। ज्यादा तकलीफ न उठा कर उसने केवल तना ही कहा—"आप लोग सब कालेज के आचार्य स्टूडेंट्स हैं।

मैं स्टूडेंट्स को खूब जानता हूँ। मेरा विचार कुछ बदल जाए इससे पहले ही आप स्टेशन के बाहर हो जाएँ।”

डाइवरजी तो तपाक के एक सलाम के साथ “Thank you, Sir Station Mister Saa aab” कह कर घूमने को हुए; पर नया रँगरूट अब शेर हो गया, मानों उसने ही सारा मैदान मारा हो। आखिर वह अंग्रेजी में एम० ए० का तालिब था और अपनी हैसियत रखना चाहता था। उसके पास मुँहतोड़ अंग्रेजी भाषण का जुरिया था। एम० ए० के विद्यार्थी तो सेनापति भी थे, पर इनके पास अंग्रेजी के बजाय मैथेमैटिक्स ही रह गई। मुझ से तो गलत हिन्दुस्तानी कोई बुलवा लेता। पर क्या करूँ, उन दिनों लोग हिन्दुस्तानी जानते ही न थे।

मतलब यह कि अंग्रेजी बात-बोल कर और शर्माजी के तपाकदार संवर्धनों से बल पाकर परास्त शत्रु के विजेता नए रँगरूट ने अन्ततः स्टेशन-मास्टर को विश्वास दिला दिया कि हम सब किसी-न किसी के दामाद या बहनोई थे। इसमें अविश्वास की बात भी क्या थी? आखिर स्टेशन मास्टर साहब भी तो किसी के साले या ससुर होंगे—क्या तब्रज्जुब किसी राय साहब या राय बहादुर के ही हों, या, ईश्वर करे, भविष्य में हो जाएँ। और उपसंहार में—स्टेशन-मास्टर का व्यवहार बड़ा अच्छा था और शत्रुघ्नजी को उनकी मैत्री अपेक्षित थी, क्योंकि सूटकेस और वे-टिकट होलडाल का पता भी लगाना था। इधर, राय साहब भी बड़े सज्जन आदमी थे और स्टेशन-मास्टर को उनसे मिल कर आनन्द

होता। सो, स्टेशन-मास्टर को राय साहब गुरीबधनजी के वहाँ अगले रोज़ शाम को शत्रुघ्नजी का भोज-निमन्त्रण, शरमा-शरमी, स्वीकार करना ही पड़ गया।

स्टेशन के बाहर आने पर शत्रुघ्नजी की दुर्गति तो होनी ही थी। शर्माजी ने उन्हें खूब आड़े-हाथ लिया। मैं गठरी के बारे में पूछने को उत्सुक हो रहा था। सब कुछ हो-हवा चुकने पर, मैंने अपने को शावाशी दी—“अब कहो, मेरे निकट—और उस गठरी—का यदि हमारा साथ न होता तो आज हम सबको स्टेशन मास्टर का ही अतिथि बन कर रहना पड़ता न।” गठरी ने सूटकेस की माया धारण कर शत्रुघ्नजी की माया-रूप राय साहब के दामाद की मयोदा कायम रखने में सहायता दी थी। वह यदि न छिपी होती तो कौन किसका दामाद या ससुर बनता ?

गठरी खो गई थी। शत्रुघ्नजी निकल भागने की उतावली में उसे लाठी-सहित बथे के नीचे ही भूल आए थे। चलो, अब वापिसी में किसी चीज़ को बर्थ के नीचे रखने की समस्या नहीं सुलझानी पड़ेगी, और न अब स्टेशन से यूनिवर्सिटी तक पैदल जाते समय गठरी की पालकी में धार चार कन्धा बदलने की दिक्कत ही उठानी पड़ेगी।

पर गठरी तो खो चुकी थी। रात के उस वक्त गठरी खोकर, किसी के यहा खाली हाथ पहुँच कर, हमें अपने को ‘शरीफ’ कहलाने में कुछ संकोच होता। उदाहरण के लिए समझिए कि घर्मशाला का प्रबन्धक भी यदि स्टेशन-मास्टर की ही दिरादरी का निकल पड़ा तो एक ही रात में

दो दो आदमियों को राय साहब के प्रीतिभोज के लिए आमंत्रित करना राय साहब के साथ अन्याय करना होगा। परन्तु मुसाफिर खाने में एक भूँच खाली नहीं थी। और गठरी भी खो गई थी। नहीं तो उसके करिये मुसाफिर-खाने के गन्दे फर्श की गन्दगी को दूर करके रात के शेष कुछ घंटे वहाँ निकाल देते।

इसी समय आसमान से टप्-टप् बूँदें गिराँ और बादल की गरज सुनाई दी। तब यह मालूम हुआ कि आसमान में मौसमे-वर्षा में बादल भी हो जाया करते हैं जो कभी-कभी बरसने भी लगते हैं। हम लोग शायद समझ रहे थे कि भूमंडल या स्टेशन-मंडल के प्रकाश से स्वर्ग भी प्रकाशमान बन जाता होगा, हालाँकि शत्रुघ्नजी को स्टेशन के प्रकाश का अनुभव अच्छा न था।

तब तो सिपहसालार ने कहा “अच्छा तो आओ, उस बेन्च पर ही जगह निकालें। शत्रुघ्न, तुम्हें मुझ से लड़ना होगा।”

मुसाफिरखाने की टीन में घुसते ही उन दोनों में वैमनस्य पैदा हो गया और वे जोर जोर से बोलने लगे ! वहाना बूँदने में कठिनाई न हुई। उस रोज गठरी ने खोई जाकर हम लोगों की बड़ी-बड़ी सेवाएँ की थीं। हुज्जतवाली के स्वाभाविक क्रम से कहीं अटक कर, कहीं आवेश से दोन्चारकदम आगे बढ़ कर, हम लोग बेन्च के पास पहुँच गए। यहाँ शत्रुघ्नजी और शर्माजी का मेघगर्जन बहुत अधिक ,

उठा ! बीच-बिचाव करने की मेरी तमाम चेष्टाओं का कोई फल न हुआ । नौबत यहाँ तक आ गई कि दोनों में कुश्तम-कुश्ता मच गई । बेन्च पर सोए हुए दो व्यक्ति एकाध बार बेकार विरोध करने के बाद अब एकदम उठ बैठे और विकट तर्जना के स्वर में उन्होंने हमें एक डाट पिलाई । शर्माजी झटपट उनके पास बैठ कर अपना क़ैसला कराने लगे । हम दोनों भी उतनी ही फुर्ती से बेन्च पर बैठ गए । शर्माजी ने बड़ी गंभीरता से कहा, “देखिए, पंडितजी !—” (शर्माजी के बराबरवाले सज्जन ने बिगड़े कर कहा, “मैं पंडितजी नहीं हूँ”)— “अच्छा, मुन्शीजी, मुझ में और राय साहब के इन दामाद में मझाक-मझाक में बहस हो गई कि यदि आप किसी तरह जाग सकें तो हम में से कौन पहले इस बेन्च पर बैठेगा” । मुन्शीजी कुटिलता से देखने लगे, परन्तु शर्माजी तो उधर ध्यान न देकर और भी शरीफ़ाना ढँग से कहने लगे—“पर अब तो आप लोगों की समझदारी से हम लोगों का कोई विवाद ही नहीं है । आप आराम कीजिए ।”

मुन्शीजी के मात्सर्य में इतना हीजवाब था, “आप लोग गुन्डे हैं । ज़ालूम आप किसी कालेज के बिगड़े हुए छोकरे हैं ।”

शत्रुघ्नजी ने फ़र्माया, “अजी बिगड़े हुए गुन्डे न होते तो मुसाफ़िरखाने में क्यों आते ?”

साथ ही साथ शर्माजी ने भी कहा, “आप बिल्कुल ठीक

फ़र्माते हैं, मुन्शीजी। यही बात राय साहब भी कहते थे जिनके ये ज़वरदस्ती दामाद बन बैठे हैं।”

“चुप रहो,” मुन्शीजी कड़क कर बोले।

उतने ही कड़क कर शर्माजी ने भी कहा, “चुप रहो शत्रुघ्नजी, नहीं तो राय साहब मुन्शी—”

मतलब कि शेष रात या तो इस तरह की छुल्लू-छुल्लू में ही बिताई जा सकती थी, या सो कर। सो, भगवान् के करम से अश्व-सी भूपकी लेने का भी अवसर मिल गया। मुन्शीजी ने अक्लमन्दी करके बुरी सोइवत में बैठे रहना ठीक न समझा। दूसरे सज्जन ज़रा भले आदमी थे और उन पर सोइवत का असर कम होता था। वह बेन्च के सिरे पर दबके हुए बैठे रहे।

४

दिन निकलने पर नौद अधिक सताना चाहती थी। परन्तु यह उसकी किन्ही किराए के सिपाहियों से मुड्मेड़ न थी। “उठो, उठो, शत्रुघ्न, और तुम भी”, शर्माजी के आदेश में मुँह-हाथ धोकर चाय-बाय पीने का सरंजाम दीखता था। पर सामने ही एक काना आगया और शत्रुघ्नजी को जोर से एक छींक हुई। मैंने फौरन घूम कर देखा कि कहीं स्टेशन—मास्टर साहब या मुन्शीजी तो फिर नहीं आ गए। पर असल बात यह थी कि मुँह-हाथ धोने के बाद हम लोग जब चाय बाय की तलाश में हुए तो चाय तो नहीं मिली, पर एक हलवाई भी दूकान पर ‘बाय’, यानी दूध, दिखाई दिया। और आगे बढ़ कर पहले शत्रुघ्नजी ने

ही जो एक कुल्हड़ लिया तो उसे मुँह से लगाते ही उन्होंने आँखें लाल-लाल करके भट्ट नाली में फेंक दिया। उन्होंने हिसाब लगा कर बताया कि इस 'दूध' में दूध का औसत सवा दो सेर पानी में तीन पाव का था।

दूधवाले को अपने आधा पाव दूध और डेढ़ पाव पानी के मूल्य का शायद अधिक मलाल न था, क्योंकि उसने यूनिवर्सिटी के विद्यार्थी की खोज का कोई प्रतिवाद न किया। उसे क्रोध था सुबह ही सुबह उसकी दुकान के नीचे गोरस का अपमान होने का। और इस बात को लेकर उसकी धर्मप्राण आत्मा ने एक खासी फजीतेवाजी खड़ी कर दी। कई आते-जाते भलेमानुशों से लगा कर सड़क पर भाड़ू देनेवाली मेहरबानी तक इस प्रातःसंगीत के कोरस को सुनने के लिए ठिठक गए। और फिर कहीं से दो गलिदारे कुत्ते लपक कर आकर, मगर इन लोगों को देख कर हिचकते हिचकते, मानों वारदात की गवेयशा के लिये, उन कुल्हड़ के टुकड़ों और नाली में बहती हुई सफ़ेदी को सूँघने लगे। मैंने चुपके से शर्माजी से कहा, “यार, मामला अब संगीन होता जा रहा है। शत्रुघ्नजी ने इस गरीब दुग्धजीवी की वौहनी के समय यह मक्कड़ची कुफ़ क्यों कर डाला ? इसलिए अब आधा सेर जलेबी खरीदकर पीछा छुड़ाओ।” मुझे यकीन था कि तान्नी-ताजी मोटी-मोटी गरम-गरम जलेबियों से शत्रुघ्नजी का रँगरुटी जोश जरूर टंडा पड़ जाएगा। मुझ में तो जोश था ही नहीं, और जलेबी-दर्शन कर उसने दो वास और आगे के लिए भी छुट्टी माँग

नायक शर्मा की समझदारी ने मेरी बात मान कर भगड़ा मिटाया। हाँ जलेबियाँ आधा सेर के बजाय सेर भर खरीदनी पड़ीं और हलवाई ने तराजू तब उठाया जब उसे पहले पैसे मिल गए। कहीं ढँग की जगह बैठ कर जलेबियों का सत्कार आरम्भ करने के पहले मैंने कहा, “भई, देखो। वर्ष के नीचे गठरी छोड़ कर, और दुकान के नीचे दूध, शत्रुघ्नजी ने दो-दो बार हमें मुसीबत में डाला है। और मैंने वहीं टिकट खरीदवा कर, और यहाँ जलेबियाँ, दो-दो संकटों से तुम्हारी रक्षा की है। सो, मेरा एक प्रस्ताव है।”

शर्माजी और शत्रुघ्नजी हँस कर बोले, “वह भी कह डालो।”

“हाँ तो—इनमें से पाव भर जलेबियाँ मुझे खाने के लिए अभी दे डालो। और पाव भर मैं टाँडा-फॉल पर खाऊँगा जिन्हें शर्माजी संभाल कर ले चलें। शत्रुघ्न को जलेबी देनी तो पड़ेगी ही—अपना साथी है—परन्तु से इये यूनिवर्सिटी वापिस पहुँचने पर दी जाएँ। बाकी पाव भर के बारे में सेनापति को अधिकार है—वे जो मुनासिब समझें सो करें।”

५

अधिक समय नष्ट करने का काम नहीं था। टाँडा-फॉल मिर्जापुर से सान-आठ मील है, और आगे जाकर पहाड़ पर चढ़ना होता है। चाय की तलब अलबत्ता लगही थी सो शायद चाय भी मिल ही गई होगी। याद नहीं।

हमारी यह टाँडा-यात्रा मिर्जापुर की यात्रा की अपेक्षा बड़ी अच्छी रही, कारण—न तो हमें टिकट ही खरीदना था और

न रास्ते में किसी दूधवाले की दूकान ही पड़ी। इसके-ताँगों पर तो-साठ-आठ मील की तो बात ही क्या है, सौ मील की यात्रा हो तो भी-जवान आदमी बैठते नहीं। तबियत हो तो याद करके देख लीजिए—क्या यूनिवर्सिटी से स्टेशन तक हम लोग ताँगे पर आए थे; और क्या मिर्जापुरी ओवरब्रिज के नीचे आधा घंटे तक मैं ताँगे पर टहलता रहा था। अस्व. इधर तधर देखते हुए, कुछ मस्ती से, कुछ खिलवाड़ से, हम लोग बारह-एक बजे ढाँडा-फॉल पहुँच गए।

वहाँ डाक-बगले पर, मालूम हुआ, कोई अँग्रेजी परिवार ठहरा हुआ है। मैंने कहा, "शत्रुघ्न, अँग्रेजी बोलने का मैदान है। एक निमन्त्रण राय साहब के यहाँ का इसे भी अगर दे देते—"

इसी समय बँगले में से एक युवक अँग्रेज निकला और बँगले के सामने हम लोगों को कुछ मीज़ से खड़े देख कर पास आते-आते जड़ने लगा, "Come on a picnic, I hope, gentlemen?"

"Ye- Sir, thank you Sir, good morning Sir," शर्माजी ने जवाब दिया। उधर शत्रुघ्नजी के मन में शायद हो रहा था कि यह आदमी कोई स्टेशन-मास्टर तो न है कहीं।

"Oh, good morning It's a pleasant place, is it? We came here last evening

and will leave to-morrow. We are on our honeymoon."

"Beg your pardon, Sir !" मैंने हिन्दुस्तानी ढंग में कहा ।

"Honeymoon. I hope you had your honeymoon".

मैंने चुपके से शर्मा से पूछा—"हनीमून क्या होता है ?," मगर गोरे चमड़े से बोलने की सुविधा होने पर कारे से कौन बोलता है ! शर्मा ने मेरी ओर ध्यान न देकर अङ्गरेज को उत्तर दिया, "This man (शत्रुघ्नजी की ओर इशारा करके) had Sir. He is Rai Sahib's son-in-law, you know."

अङ्गरेजा ने आँखें खोल कर दामाद साहब की ओर देखते हुए कहा, "Oh, Isn't it really a big thing ? Does your father-in-law live in Mirzapur ?"

श्रीमान खोकर पुनः होश में आने का शत्रुघ्नजी के लिए इस यात्रा में स्टेशनमास्टर-गले प्रसंग के बाद यह दूसरा मौका था । वो होश में आकर उन्होंने तत्परता से उत्तर दिया, ' Yes Sir. Rai Sahib is celebrating his daughter's birthday today. I have come to join the occasion with my friends. I am free to invite my friends

and, if you be pleased, your presence and that of Mrs,—your wife's, I mean—at the dinner this evening will add greatly to our happiness.” और मानो इसी में मेरी शुरू की बात का भी जवाब देते हुए, उन्होंने विजय की दृष्टि से एक नज़र मेरी ओर देख लिया ।

अङ्गरेज़ ने कहा, “It's very nice of you indeed, to invite us. But, I am afraid we shall have to remain deprived of the pleasure. We are sleeping on the hill tonight.”

“And you are on your honeymoon. Of course, I can not press hard. Ah ! how I wish you could be our Vice-Chancellor !”

“Vice-Chancellor !”

“Yes. We are University students”—(शायद शत्रुघ्नजी ने सोचा कि वाइस-चांसलरी की योग्यता रखनेवाले व्यक्ति के सामने वकालत की छीछालेदार शराना उचित नहीं) —“And you are a nice and friendly gentleman. Couldn't you give me a graduate's degree ?”

“Could I, if you failed at the B. A. Examination?”

गम्भीर होकर शत्रुघ्नजी ने कहा, “Oh no, I have passed the B. A. Examination already and have qualified myself for the degree at the coming convocation. I would not wish you to be dishonest for my sake.”

“What difference does it make then between one Vice-Chancellor and another for you?”

“Only, Sir, you could hand me over the degree with a nod and a smile.”

अङ्गरेक बड़े क्षोर से हँसा और बोला, “You are jolly young men and I am glad to have met you. Well, take the nod and the smile from me just now and the degree from your Vice-Chancellor at the convocation.” और उसके तर्जु में कुछ विदा लेने की सी सूचना दिखाई दी। मैंने इसे समझा, या फिर शर्माजी ने, और शत्रुघ्नजी पुनः कुछ न बोल उठे, इससे उन्होंने झटपट कहा, “Thank you. Sir, thank you. We have wasted much of your honeymoon— or honeysun-- time. Shall we say good- bye, now?”

“If you please, good-bye”, फिर लौटते लौटते “I look very much to meeting you by some happy chance again. It has been such a tremendous pleasure. Good-bye ”

हम लोगों ने टाँडा नदी की ओर रुख किया और दृश्य की शोभा निरखने से पहले एक बार शत्रुघ्नजी को भिड़क दिया—“बड़ा भारी अंग्रेजी बोलने का शौक है। कुछ-न-कुछ बक देना चाहिये ! अब दुत्कार दिए गए न ! अंग्रेजी बोलनेवाले हिन्दुस्तानियों की इसी तरह शान किरकिरी होती है” पर शत्रुघ्नजी न समझ सके कि उनमें क्या अपराध हुआ है ।

‘समझोगे कैसे ? अंग्रेजी के एम०ए० जो हो । अरे तुम्हें क्या पड़ी थी उससे यह कहने की कि हम लोग स्टूडेन्ट्स हैं । तभी से उसका भाव बदल गया । मैं शर्त लगा सकता हूँ कि ठसे गय माइब पर भी गुस्सा आया होगा कि उन्होंने अपनी लड़की की शाद। किसी अंग्रेज से न करके इस तरह के हिन्दुस्तानी छोकरे से क्यों की, जो पाजामा पहन कर अंग्रेजी बोलता है आखिर हिन्दुस्तानी यूनिवर्सिटी का ही छोकरा जो ठहराअब बच्चू, जब यह हज़रत तुम्हारे बाइस-चावलर बन कर आएँगे तो बी०ए० की डिग्री देना तो दूर —उल्टा तुम्हें धमकाएँगे कि अंग्रेजी बोलते समय पाजामे के ऊपर हाफ-पैट ज़रूर पहन लिया करो । ”

आखिर हम ही दोनों शत्रुघ्नजी के इतना अधिक पीछे क्यों पड़े हुए थे? देखो, टाँडा नदी और उसका प्रपात तो उसी प्रकार उनका भी स्वागत कर रहा है जिस प्रकार कि हम दोनों का। प्रकृति के इस सन्देश को हमने सुना भले ही न हो, पर उसके प्रभाव से हम वंचित न रह सके। दृश्यदर्शन में समभाव से प्रेरित होकर हमने दो-चार मिनट खड़े रह कर मानों अपनी श्रद्धामय कौतुकाञ्जलि अर्पित की।

टाँडा का प्रपात कोई बहुत ऊँचा प्रपात नहीं है। पहाड़ी के ऊपर यहाँ समतल भूमि है जो बीच में एक लम्बे-चौड़े परन्तु अनतिगम्भीर गड्ढर से ढिंवा विभक्त है। पर उस गड्ढर में बड़े-बड़े और ऊँचे पत्थर इस प्रकार प्राकृतिक ढंग से बीच में जड़े हुए हैं कि उनपर से सरलतापूर्वक दूसरी ओर के समतल पर पहुँचा जा सकता है। दूसरी ओर के समतल पर टाँडा नदी धीरे-धीरे अलक्षित गति से आगे बढ़ती आरही है—या, कहना उचित होगा कि वहाँ स्थिर है। उसका इस शान्त और सन्तुलित मनेवृत्ति का ही यह परिणाम है कि वह गड्ढर के किनारे आकर नीचे गिर नहीं पड़ती, बल्कि सेंभचो हुई सी, बड़ी गौरवशालिता के साथ उतरती है। और उतर कर अपना मार्ग ढूँढ़, ऊँचे पत्थरों की बाधा से जैसे बचती-बचाती हुई, एक ओर को प्रवर्तित हो जाती है। हमारा अंग्रेजी का एम० ए० क्यों नहीं हम प्रकार का आचरण खूब पाता, इस पर नायक शर्मा ने शायद विचार किया हो।

उतरने और बच बचा कर लेफ्ट-टर्न की क्रिया में वह

अंग्रेजी नहीं बोलती थी। वह तो सीधी-सादी हिन्दुस्तानी ही बोलती थी जिसे उस समय तक या तो मैं जानता था या टाँडा नदी जानती थी। उसकी भाषा में दूसरों पर रौब डालने के उद्देश्य से दूर तक सुनाई देनेवाले विस्फोट और आस्फोट नहीं थे। इसके विपरीत उसकी जुवाँदराजी आपसी लहरों की छोटी-मोटी कुश्ती तक ही सीमित थी जो शत्रुघ्नजी जैसे उत्पातियों, शर्मा और मुक्त जैसे तालीबाजों और 'हनीमूनी' अंग्रेजों के लिए घोर आनन्द की वस्तु थी। इस बात को सोच कर ऐसा लगता है गोया कि मेरे भाइयों की हिन्दुस्तानी प्रवृत्तियों से मज़ा लूटनेवाले जो कोई भी परदेसी हिन्दुस्तानी के इस द्वन्द्वस्थल में आते होंगे उनका मऊसद जरूर उत्पात, तालीबाजी या 'हनीमून' ही रहता होगा।

टाँडा का प्रवाह हमें गदला दिखाई दिया जो शायद आकाश के काले बादलों के काग्य रहा होगा। शायद वह नदी के हिन्दुस्तानी-प्रेम के कारण भी रहा हो; क्योंकि मुझे मालूम है कि हिन्दुस्तानी का बोलनेवाला मैं भावों और विचारों में कभी पूर्ण रूप से विशद और अनाविल नहीं रह पाता।

सारे दृश्य का अनुमोदन कर अब इरादा हुआ कि नहा लें। प्रसंगिक पाद पीठों को काम में लेकर हम लोग गब्बर के उस पार पहुँचे। पी० डब्ल्यू० डी० के सर्वेयरों की भाँति नदी का जाँच-परताल के लिए किनारे पर खड़े होकर देखा। शर्माजी गणित के फ़र्स्ट-क्लास अविशेषज्ञ थे। उन्होंने इस बात पर पर्दा डाल कर कि वह पहले भी कभी वहाँ

आए होंगे, हमें बतलाना चाह कि नदी यहाँ अधिक गहरी नहीं है। मैं कहने को हुआ कि स्केल से जाँचलो। पर स्केल तो शत्रुघ्नजी की कृपा से गठरी के साथ रफूचककर हो चुका था। या शत्रुघ्नजी की ही क्यों, हम सभी की कृपा से, क्योंकि स्केल और गठरी का गँठजोड़ वेदश्रयी से भी पवित्र इन्हीं ब्राह्मणश्रयी ने तो कपया था। ब्राह्मणश्रयी ! ओह ! मैंने छूटते ही कहा, “मैं तो नहीं नहाऊँगा।”

‘क्यों, क्या है ?’

“क्यों, क्या है ! तुममें से किसी ने इस बात पर भी ध्यान दिया कि हम लोग तीन ब्राह्मण एक साथ चले थे ?” मैंने कहा।

‘सो ? अब तीन ब्राह्मण एक साथ वापिस चले चलेंगे ?’

“चले ही चलें तो अच्छा है। मेरी राय में अभी चले चलो।”

“अभी चलो।” और शत्रुघ्नजी ने जरा सी ठेस मुझे दी कि मैं पानी में।

कितनी बेहूदा बात थी अनजाने पानी में इस तरह ढकेलना। पर गनीमत यह थी कि ठेस देनेवाला एक ही ब्राह्मण था, तीन ब्राह्मण नहीं। सो, मेरे पैर नदीतल पर टिक गए। और, शर्माजी की इस समय की क्या तारीफ करूँ। “मुखिया मुख सो चाहिए” आदि सुना है ? शर्माजी ने शत्रुघ्नजी को एक वैसी ही ठेस देते हुए कहा, “तुम भी

तो !” मैंने ताली पीटते-पीटते अपनी कृतज्ञता प्रकट की-“वाह शर्मा, आकरीं ? शत्रुघ्न यार, हर जगह साथ अच्छा होता है । और तू भूल गया—तीन ब्राह्मणों में तू ही सब से पहला है !”

शत्रुघ्नजी खिखियाने होकर बोले, “लेकिन यह ही कंसे बचा रह सकता है ! I’ll just get him.” मैंने रोका, “देखो देखो, यहाँ अङ्गरेजी मत बोला, रायसाहब—” मगर उनका तो इतना ही अङ्गरेजी बोलना काफ़ी हो गया । नदी का किनारा पकड़ कर बाहर निकलने को जैसे ही वह उछले कि उनके एक पैर का बर्माज चप्पल पानी में निकल गया । सारा जोश ठंडा हो गया ।

शर्माजी तो दो मिनट में खुद ही आ गए । फनड़े उतार कर और अपनी बनियान का लँगोट बना कर वह उतर आए । मैंने भी एक बार बाहर निकल कर, शर्माजी के पैटर्न का लँगोट पहन, और कुर्ता धोती तथा चप्पल को सूखने के लिए छोड़, पुनः पानी में प्रवेश दिया । लेकिन शत्रुघ्नजी को हम दोनों ने न निकलने दिया; उनका कोट आदि सभी कुछ हरा भरा, सर-सब्ज-ओ-तरो-ताना कर दिया गया । शत्रुघ्नजी के लिए इस स्नान में मजा न आने के कई कारण थे—पर हमें तो मजा आ रहा था ।

नशाने में अजीब-ओ-गरीब लुत्क आ रहा था, जिसका, मैं मानता हूँ, बहुत-सा श्रेय शत्रुघ्नजी को था । कहीं से एक वहका हुआ बादल का टुकड़ा आकर हमको शाँवर-बाप भी

कराने लगा। और मैं कहूँगा कि गणित के फर्स्ट-क्लास एम० ए०-ओं को सर्वेयरी के पेशे में जितनी कामयाबी मिल सकती है उतनी किसी गणित की प्रोफेसरी में भी नहीं। क्योंकि शर्माजी ने ठीक कहा था कि नदी का पानी कमर से ऊँचा कहीं भी नहीं है। अपने आगामी जीवन में शर्माजी ने गणित की प्रोफेसरी में सचमुच असफल हो कर हिन्दुस्तानी अङ्गरेजी में व्याख्यान देने का अभ्यास बढ़ाया और एक मिडिल स्कूल की सेकंड-मास्टरी कर पाटीबन्दी के दो-चार हथकड़े सीख डाले। पाटीबन्दी में भी क्या सर्वेयरी से किसी भिन्न गणित की ज़रूरत पड़ती है? अपने स्वार्थ की मायक रज्जु बनाकर उस में भी यश देखना होता है कि कौन कितने पानी में है। इसी पाटीबन्ध सेकंड-मास्टरी में शर्माजी को यह भी सुअवसर मिला कि इन्स्पेक्टरों की कारों का दरवाजा खोल-खोल कर उन्होंने अपने लिए “अति सफल नालायक” की दुर्लभ उपाधि को हासिल कर लिया। और यहाँ भी, पानी में आने पर, जहाँ शत्रुघ्नजी ने उन्हें ‘नालायक’ कह कर पुकारा वहाँ मेरे मन में उनके ‘अति सफल’ होने की भावना दृढ़ीभूत हो गई।

अच्छी तरह नहा-घो सुकने के बाद जब हम निकल कर कपड़े पहनने लगे तो शत्रुघ्नजी को नागवार हुआ। हमने उन्हें काफ़ी अच्छी तरह विश्वास दिलाना चाहा कि हमारे इक़्वाल और नदी को शराफ़त से उन्हें स्वतंत्रता-पूर्वक नहाते रहने का अधिकार दिया गया, मगर उनका एतराज़ था कि उनके कपड़े भीगे हुए हैं। उस अँग्रेजी:

घोलनेवाले को यह बुद्धि न हुई कि एक बार भीगे हुए कपड़े अधिक देर तक नहाने से और बुराई नहीं भीगते। अलवत्ता दूसरों के कपड़े िगाए जा सकते हैं। यही तो उसने भी करना चाहा। हमने उसे समझदारी सिलाई—“अपने कपड़े सुखा डालो। शाम होने आई। वापिस नहीं चलना है ?”

शत्रुघ्नजी एकदम ही श्रवण के पीछे डंडा लिए फिरते हैं, ऐसी तो मेरी राय कभी नहीं हुई। जय साहव का दामाद बन बैठने और स्टेसन-मास्टर तथा मुन्शीजी पर विजय प्राप्त करने में क्या उन्होंने अपनी श्रद्धा का इज्जत नहीं किया था। सो वस्तुस्थिति को समझ उन्होंने मुझ सीधे हिन्दुस्तान की घोंती का उपयोग कर अपने कोट-गजामे आदि को अच्छी तरह निचोड़-निचोड़ कर सुखने के लिए फैला दिया और हम लोग एक पत्थर पर बैठ कर वापिस लौटने का प्रोग्राम सोचने लगे। मैंने कहा, “भई, और सब बातें, जो चाहो, सोचो। मर मेरी सख्त राय यह है कि हम लोग मिर्जापुर से रेल से वापिस चलें और मेरा टिकट जरूर खरीदा जाए।” अरे ! टिकट की याद ने तो शत्रुघ्नजी के लिए नचने दिया। हुई एक कमानी का सा काम किया। वह उछल कर अपने कोट के पास गए और जेब टयोलने लगे। देखा तो पाँच रुपये का नोट भीग-भीग कर और निचुड़-निचुड़ कर खंडशः हो गया था। “लो यह किता तुम लोगो की बदमाशी ने मेरे साथ।” शत्रुघ्नजी ने हार्दिक वेदना की कोव-भरी शिकायत में कहा। चाकरों, यह मझाक का प्रयोग नहीं था। हम दोनों सज्जन

“गए ।” शर्माजी ने शत्रुघ्न से कोट निचुड़वा कर यह किया,” मेरे मुँह से दबी हँसी के साथ निकला, जिस पर शत्रुघ्न ने डाट कर कहा “Shut up !” “नहीं नहीं अंग्रेजी नहीं, अंग्रेजी नहीं । मैं डर जाऊँगा । हिन्दुस्थानी बोलो कि मैं और शर्मा दोनों समझ सकें ।” मैं ने भय के भाव में निवेदन किया ।

“तूने, शर्मा मुझे with coat पानी में ढकेला । ये पाँच रुपये में तूझ से छूँगा ।” दलील पक्की थी । और, मैं तो किम मुँह से शिकायत करता ? अंग्रेजी बोलने वालों की दृष्टि में धोती और कुर्ता तो भीगते ही नहीं हैं और यदि वह भीगने की गलती कर भी जाएँ तो उनकी पोशाक मे गिनती नहीं होती । पर, वैसे भी, मुझे शिकायत करना उचित नहीं था । मैंने जो शत्रुघ्नजी की भाँति उल्लल कर देखा तो पता लगा कि कुर्ते की जेब में मेरे सब ग्यारह आने पैसे रुमाल में बंधे होने के कारण गले नहीं थे,

नोट की जेब मेरे पास न होने के कारण मैंने अपना पाँच रुपये का नोट शर्माजी के हवाले कर रक्खा था। मुझे तो, सच बात है, अपनी हिन्दुस्तानी अदाओं पर घमंड बढ़ता ही जाता था और, सच बात है कि, इसलिए मैं शत्रुघ्नजी की सही मिजाजपुरी न कर सका।

शर्माजी भी नहीं कर सके। वह नायक थे और नीतिज्ञ थे। नीतिज्ञता और सत्री की दुश्मनी है। उन्होंने शत्रुघ्नजी को झड़कते हुए ललकारा “पर अब इस नोट को ही भीखता रहेगा क्या ? मालूम है शाम होते ही यहाँ बघेरो का डर हो जाता है ? और अभी बाँध भी देखना है।”

“यह अत्याचार है, सेनापति,” मेरे मुँह से निकल पड़ा “बेचारे के पहले तो चप्पल की लंगी और अब यह पाँच रुपये का जूता पड़ा। क्या तुम्हें जरा भी दया नहीं ?”

“मैं, हिन्दुस्तानी के बच्चे, तेरा गला घोट

दूंगा। शत्रुघ्नजी दाँत पीसते हुए मुँहसे बोले।

“यार, गला मत घोटो। पाँच रुपये और जूता तुम्हें किसी से दिलवा देंगे। पर अब चलो सच !”

५

वहाँ पहाड़ों के समतल पर कुछ दूर चल कर टाँडा नदी को बाँध दिया गया है। इसको देखना भी आवश्यक था। उसकी देख-रेख और प्रबन्ध के लिए वहाँ मृत्तु (menial staff) संख्या रहती है, जिनके लिए छोटी-छोटी इमारतें-कोठरियाँ आदि-बनी हुई हैं। लगभग बीस वर्ष पुराने अनुभव को याद करते समय मेरे इस वर्णन में कुछ त्रुटि या अशुद्धि हो सकती है। परन्तु मानसिक संस्कार की वस्तुता को इन छोटी बातों की अशुद्धि से शायद कोई बाधा नहीं पहुँच रही है, यह सोचकर मैं कोठरियाँ

या इमारतों की चिन्ता नहीं करता। यह मुझे अच्छी तरह याद है कि बाँध के डूबर के मिरे पर—दूसरा सिरा तो ढीखता ही न था—एक ऊँचा-सा छोटा चबूतरा छत से ढका हुआ था जिस पर खड़े होकर हमने उस समुद्र के दर्शन किए। हाँ समुद्र के ही, क्योंकि मैंने उस समय तक समुद्र नहीं देखा था और मेरी उस समय की सामुद्रिक कल्पना को सामने का जलभार निकटतम रूप से प्राप्त हो रहा था। और, नदी का यह रूप कैसा शान्त गम्भीर था, जैसे शायद मनुष्य क्षुद्रताओं को त्यागकर विशाल, गम्भीर और शान्त हो जाता है। या शायद, जैसे कोई स्वतंत्रता की उपासक सहाश्रित अपनी ही किसी दुर्बलता या मोहनी के कारण बलात् बन्धन में पड़ कर बाध्यता से निश्चेष्ट शान्ति का अपने ऊपर आरोप कर लेती है।

मानव स्वार्थ के सामने प्रकृति की इस बेबसी पर मुझे खेद हुआ। फिर मानव स्वार्थ के सामने स्वयं मानव तो चीक ही क्या है। इस बेबसी की चिन्ता में मुझे स्टेशन-मास्टर और शत्रुघ्नजी के युद्ध में शत्रुघ्नजी की बेबसी का ध्यान हो आया। कौतूहल, भय और श्रद्धा आदि की प्रेरणा से आँखे फाड़ कर मैं तो जैसे क्षण भर को प्रकृति-मानव-संग्राम के इस दृश्यमान परिणाम की भावना में तन्मय हो गया। पर इस तन्मयता में भी मैं अपने को शत्रुघ्नजी से दो कोस दूर रखने की आवश्यकता को न भूल सका। शत्रुघ्न को तो शर्मा का डर था नहीं। जब मैं यदि पाँच रुपये का एक ही नोट हो तो वह दो दो बार थोड़े ही भीगता है। और बर्माका चप्पल को तो शायद शत्रुघ्नजी किसी मजबूरी में पकड़ कर बैसे ही बहा देना चाहते होंगे। तब वह क्यों डरते ?

बरसात में और ऊँचाई के खुले मैदान में संध्य कितनी जल्दी होती है, इसका पता हमें तब लगा जब कुछ अन्धकार का सा आभास होने लगा और हमने देखा कि सूर्य क्षितिज के पास पहुँच गया है। अब तो सचमुच सेनारति डरे। बोले, “यार, दिन ढलता हुआ मालूम न हुआ। आमोद-प्रमोद के प्रमाद में अब शेरों का सामना न करना पड़ जाय कहीं ?” बहुत ज्यादा तो नया रँगरूट डरा, और उतना ही मैं भी ! अब क्या किया जाए ? शर्मा ने कहा, “देखो यहाँ के नौकर-चाकर कोई, रात भर अपनी कोठरी में हमें सुला ले सो !” शत्रुघ्नजी बोले, “चल तो, जल्दी चल, न सुलाय तो और देर होगी।” और चलने को होने पर उन्हें कदाचित

ध्यान आया कि अङ्गरेजी बोलनेवाला यदि एक पैर ही में चप्पल पहन कर चलेगा तो नौकरों पर क्या रौब पड़ेगा। जो मजदूरी, मेरे खयाल में, शत्रुघ्नजी चाहते रहे होंगे वह उन्हें उनकी प्रेयसी अङ्गरेजी से मिल गई, और उनका बचा हुआ चप्पल हवा में दूर तक तैरता तैरता अन्ततः बाँध के पानी का संगी बन गया। मगर शत्रुघ्नजी को अपने मुसमुसे कोट और पाजामे की ओर ध्यान क्यों नहीं हुआ ?—यदि अङ्गरेजी की इतनी ही खातिर करनी थी तो।

और चाकरो ने भी ताड़ लिया कि हाफ्-पैन्टधारी के दोनों साथी कुछ यों-ही हैं। सापियों की वजह से अर्ध-पतलूनवाले अर्ध-साइब की मर्यादा को जरूर आँच लगी। क्योंकि जब अर्ध-सारव ने कहा, “बेल, डेको, हम, शाव राट के लिए इहर शोना माँगटा है। दुम लोग हम शाव को एक कोठरा डेने शकटा है ?” तो वे आपस में कहने लगे—“ई को ह। एकर गिटगिट बोली क कलुक समुझत ह ?” “हमका त किछुह समुझत नहीं। बाबु साब, भानुसन क बोली माँ बस न बोलात बा ?”

एक बान कहना भूल गया हूँ कि गणित-पढ़े सवेंयों का सर्वे बड़े स्थूल ढँग का होता है, जो इन्स्पेक्टरों—आदि बड़े लोगों का दरवासा खोलने तथा चाटुशायिता—पिशुनता आदि में ही अग्रता वैभव देखता है। छोटों के मनोविज्ञान और चरित्र का सर्वे कर वह उन्हें मित्र बनाना नहीं जानता। मैंने जब यह बात देखी तो शर्माजी को द्वारा पीछे खसका कर स्वयं उन लोगों से कहा, “भाई, बात यह है, यह फ़िष्टान

साहब अभी हमारे रेलवे के छोटे साहब होकर आए हैं। आज टाँडा-फॉल देखने आए थे सो उसी सब में इतनी देर हो गई। मोटर नीचे ही छोड़ दी थी। उस तक पहुँचते-पहुँचते रात हो जाएगी, और यह जंगल है खतरनाक। सो हम लोग चाहते थे कि तुम्हारी दया से रात में यहीं कहीं सो जाते तो अच्छा होता।”

“हाँ त अइसन कहम, बाबूजी। ई रँगरेज बहादुर त न जानी का बकवास करै लाग।”

“भई, इनकी बोली ही ऐसी है। ये हिन्दुस्तानी नहीं जानते।”

“त बाबूजी, हम का करो ? हमका त इहा कोनो कठहराबै क हुकुमै नहीं न। नौकरी स खलास हुई जाव जो केहुक ठहराव त।”

“भई, किसी भी तरह ठहरा लो। हम कहीं नहीं कहेंगे और तुम्हें इनाम देंगे।”

“ई त सब ठीक बा। पर चकरिया त कहस गँवाउव ? आप त जल्दी स निकस जाअ, मुँदा रतिया होतै आय।”

शत्रुघ्न के हृदय की घड़कन बाणी के आवेश में निकल पड़ी। उन्होंने लौटने के उपक्रम से कहा “ये बदमाश हैं जी, नहीं ठहराएँगे। Come along,”

तब एक ने खड़े होकर फटकारा “बदमाश-बदमाश जिन कहम बाबू। ऐस लाट साब हम बहुउन क ठीक का दीन्ह रहा। चला जाअ खैर चाहत होय त।”

लो ! सिंह से पहले नरसिंह से भेट होने लगी । और अगर शत्रुघ्नजी तथा छोटे साहब अपनी टॉमी-हिन्दी और अंग्रेजी के अक्षर में अड़ गए तो मैं झूटमूट में ही पिटूंगा । और फिर, ईश्वर करेगा तो, इन्हें शेर से भी अंग्रेजी और टॉमी-हिन्दी बोलने की कसरत पड़ जाएगी । इसलिए, फकत आत्मरक्षा के ही खयाल से मैंने उस खटे अम्बु की ठोड़ी में हाथ देकर कहा, “भाई भाई, माफ़ कर । छोटे साहबों के अरदली ऐसे ही बेहूदा हुआ करे हैं । तू क्या जाने नहीं है ? हम तो जारहे हैं” और शत्रुघ्नजी तथा छोटे साहब का हाथ पकड़ मैं उन्हें घुमा ले चला ।

लगभग ढाई-तीन मील पहाड़ी जंगली रास्ता उतरना था । हम लोग लपके, दौड़े । कहीं आदम, न आदमजाद कहीं ज़रा-सी भी आहट हो तो शेर आता दिखाई दे । मैं दिल से डार्विनजी की आत्मा का आवाहन करके पुकार रहा था कि कहीं से बन्दर के ही दर्शन करा दे, ताकि तसल्ली हो । और वानर-पुंगवकनिकेसरी से मना रहा था कि मेरे साथियों की जान थोड़ी देर के लिए कील दे । कहीं ये अपनी वाणी में फानाफूसी भी कर उठे तो शेर जरूर आजाएगा ।

डार्विन ने तो मेरी सलाह पर ध्यान नहीं दिया, पर संकटमोचन के कानों में मनक पड़ गई । ढलकाव जहाँ खत्म होने को आया वहाँ छोटे साहब ने एक लम्बी साँस लेकर जग जुवान खोशी, “रब, अब कोई डर नहीं है । वह

देखो, एक आदमी जा रहा है।” पर मेरा डर अभी दूर नहीं हुआ था। मैंने उन्हें रोकते हुए धीरे से कहा, ‘चुर! तुम लोगों की आवाज़ में इन्सान से भी खतरा है।’

फिर तो शत्रुघ्नजी भी बोले, और ढलकाव समाप्त होने पर, हम लोगों ने एक पुलिया पर बैठ कर खूब लम्बी-लम्बी साँसें लीं, यानी अपनी-अपनी घबराहट और थकान दूर की। फिर मैं सोचने लगा—“हम लोग कितने नीचे से ऊपर चढ़े थे और अब कितने ऊपर से कितने नीचे आ गए। आर्यावर्त और उत्तरावर्त जब एक दूसरे से मिलने के लिए बढ़ते हैं तो कितने ऊँचे होते जाते हैं और जब एक दूसरे से अलग होने लगते हैं तो कितने नीचे आ गिरते हैं। क्या यही बात एक दूसरे से मिलने और अलग होने वाले मनुष्यों की भी है?”

मानवाशय की उच्चैर्गति और अधोगति का यह रूप आपस की चुड़िलवाकी के रूप में अधिक देर तक न दिखाई दे सका। और उधर सिंह से छुटकारा होने के बाद मेरे भीतर बुभुक्षा की सिहनी गुराने लगी थी। फिर, मैं अपने हृदयस्थ खौफ़ को छिपा भी नहीं पाता। सो मैंने शर्माजी को कुश्ना कर कहा, “तुम लोग हम खाद्य को बूकी शेरनी से बचाने शक्य है? अम दिन भर का बुका आय।” फिर अरदली को ठसका कर बोला, “Come along अब मिस्टर अर्दली।”

कितना समझदार हूँ, या कितना जादूगर हूँ, मैं!

सचमुच उन दोनों को भी उदरारण्य की शेरनी दीखने लगी । और जिस तरह सद्गुरु के करा से इशारे से मूर्ख से मूर्ख शागिद भी बहुत कुछ समझ लेता है उस तरह हमारे टामी-त्राढ़, अर्थात् हाफ़्टैमिट्टए, साथी ने यह भी समझ लिया कि मुनासिब समय के भीतर ही किसी धर्मशाला का दरवाजा भाँक लेना चाहिए । वैसे ही हम आवाज़ से हो रहे थे । अधिक रात में पहुँचने पर धर्मशाला का मुन्तज़िम हम लोगों को पुलिस के इवाले ही कर देगा ।

फिर भी, यक़ान के असर में चलते-चलते और पेट भरते-भरते, हम लोगों को धर्मशाला पहुँचते-पहुँचते दस से अधिक बज गए । जनाब प्रबन्धक साहब से बात करने का किम्मा मैंने अपने ऊपर लिया । डर था कि ये दोनों तो अपनी अजीब बोलियाँ सुनाने से बाज़ आँगे नहीं । इन्तज़ाम-कर्ता भी मुझे हिन्दुस्तानी से ही दिखाई देते थे । मैंने उन्हें पूरी हम-बँती सुनाई, अपने को सनक सनन्दन-सनत्कुमार के वंश के ब्रह्मचारी ब्राह्मणकुमार बतलाया, और आशीर्वाद देते हुए आश्रय की भित्ति माँगी । आखीर में, बुद्धिमानी की एक लहर में यह सोच कर कि कदाचित् प्रबन्धकुन महाशय ब्राह्मण न हों, या ब्राह्मण होने की वजह से ब्राह्मणों से शत्रुता रखते हों, मैंने उन्हें, अपनी कलनाशक्ति पर स्वयं बलिहार होते हुए, बतलाया—“और इनारत महाशय, मिर्ज़ापुर के मुन्शी चित्रबहादुर, लाला कौड़ीमल या ठाकुर ठाकुरचिहजी से आप हमारे बारे में बातः—सहर ही शोब-शनाह्त करा सकते हैं, मगर-परन्तु इस वक्त, यानी-

अर्थात् इस समय, तो निराश-नाउम्मीद न करें” ।

न मालूम हमारी दशा पर रहम खाकर, न मालूम यह देख कर कि हमारी सब जातियों से रिश्तेदारी है, न मालूम एक ही साँस में मेरी हिन्दी-उर्दू-हिन्दुस्तानी बोली पर मंत्र-मुग्ध होकर, उन्होंने किसी आनन्द-खुमारी में आत्मविस्मृत होते हुए बगैर सोचे-समझे ही कह दिया, “बाबू पंडिजी, कोठरी तो एक भी खाली नहीं है । ”

पर मैं सो इस तरह का प्रभाव पैदा नहीं करना चाहता था । फिर भी यह संतोष था कि मेरी बातचीत इनकी समझ में तो आई । “बात इस तरह कहो कि दूसरा उसे अच्छी तरह समझ ले”—यह पाठ मुझे रचना सिखानेवाले मौलवीजी और पंडित साहब ने एक ही साल, चौथे दरजे में, दो बार सिखलाया था । अपनी काबिलियत पर प्रसन्न होकर मैंने दुगुने उत्साह से फिर, और तत्काल—क्योंकि शत्रुघ्नजी और शर्माजी का डर था—कहा, “तो हमें सहक या मार्ग पर कोई, यानी कोई, शहूत का पेड़ अथवा वृक्ष ही बतला दीजिए जहाँ रात को हम सुषुप्ति-बनाम खुमारी— ”

वेहोशी में ही, शायद उसने मेरा अपमान कर दिया कि मुझे पूरी बात भी न कहने देकर उसने शर्माजी की तरफ देखते हुए—जी हाँ, वही एक भले आदमी से दीखते थे—यह पूछा कि—“आप लोग कौन हैं, और यह महाशय क्या कुछ—”

शर्माजी तो जैसे मौझा ताकही रहे थे । भटपट बोल उठे, “जी हाँ, यह इस साल बी० ए० की परीक्षा में हिन्दी और

उर्दू दोनों ही में, और एक साथ ही, फ़ैल हो गए हैं . अब से इनके दिमाग में कुछ हिन्दी-उर्दू की भ्रान्ति सी पैदा हो गई है। मगर वैसे इनका दिमाग सही है और हम लोगों की मुसीबत का इन्होंने बिलकुल सही वर्णन किया है। वही दया होगी जोर देने की जगह देदेंगे तो। सुबह गंगास्तान करके हम लोग दोपहर की गाड़ी से वापिस चले जाएंगे।”

देखा आपने ! मैं अगर ग़लत हिन्दुस्तानी न बोलता तो शर्मा का टॉमी बच्चा ऐसा अच्छा व्याख्यान कैसे दे सकता था ? और मैंनेजरजी ज़रा मुस्कराए। धर्मसंकट में कहने लगे, “परन्तु क्या करूँ ? कोठरी तो कोई खाली नहीं है। आप का सामान खोगया है, नहीं तो बरामदे में ही—”

“बस बस,” शर्माजी ने कहा, “आप तो बरामदे में ही सो जाने दीजिए। तीन टूटी-फूटी चारपाई तो दिलवा दी देंगे ?—”

“हाँ, यह शायद हो सके, ठेकेदार एक चारपाई का एक आना लेता है।”

मगर ठेकेदार के पास दो ही चारपाई निकलीं। मैं झपट कर एक पर लेट रहा। मैंने कह दिया, “भाई, मैं पूरा टिकट खरीदा करता हूँ। मेरी चारपाई में किसी का हिस्सा नहीं है।” शर्माजी टोप को अपने पल्लंग के नीचे सजा कर कोटसमेत ही लेट गए। ज़िम्मेदार आदमी ये, कोट में मेरा एक नोट जो तक्का था। शत्रुघ्नजी उनके बगलगीर हुए और चन्द मिनट में ही हम लोग ऐसे हो गए गोया कि छोड़े—शत्रुघ्नजी के

चपल समझलो—वेच आए हो ।

लेकिन एक मिनट भी न सो पाए होंगे—मुझे तो ऐसा ही लगा—कि लोगों की भगदड़ सुनाई दी । उन दिनों सन् '१४ वाली लड़ाई सन् '१८ में हो रही थी और प्रेमचन्दजी का 'सेवासदन' कायम हो रहा था । भगदड़ से मेरी आँखीं खिली और मैंने समझा कि दुश्मन आगया और लोग अपनी इस्मत के लिए "सदन" में भाग रहे हैं । अब खुली आँख की दशा में ही मैं भी बाहर को भागा तो एक कड़क और चमक से समापन्न जलवाणों में जा पड़ा और पूरी आँख खोल कर पीछे को भागा । बरामदे में, अँधेरे ही था और मैं, पूरी आँखों के खुली होने पर भी, अपना पलंग की तरफ न पहुँच शत्रुघ्न-चन्ध शर्मा की खटिया से टकरा कर उन दोनों के ऊपर भड़ाम से गिरा ।

क्या खबर मेरे गिरने से, या मेरे मिजाज की खैरख्वाही से, वे दोनों हड़बड़ा कर उठ बैठे । मैं उन्हें होश में भी ले आया, और तब तीनों की सलाह से तय हुआ कि कोरों का पानी गिर रहा है ।

अब हवा भी गुस्से के साथ चलने लगी थी, मानों पानी की दुश्मन बन कर आई हो । खदेड़ा जाकर पानी पनाह हँडने लगा और हमारे ही बरामदे पर उसकी नीयत बिगड़ी, जिसमें दो चारपाइयों की भी मुश्किल से जगह थी । क्या सामने वाला बरामदा न था, जहाँ कोई चारपाई न थी और जिसमें, इसलिए, वरुणदेव को निर्वाच स्थान मिला

सकता था ? मैं बिगड़ खड़ा हुआ—“यह सब हम तीन ब्राह्मणों की करतूत है । शत्रुघ्नजी, तुम निकलो घर्मशाला से, और शर्मा, तू चाहे तो यहीं पड़ा रह । मैं सामनेवाले बरामदे में जाता हूँ । मेरे नोट को सँभाल कर रखना ।” यह बात नीति के भी अनुकूल थी । दुश्मन इधर आरंभ था तो मुझे उसके पीठ-पीछे, दूसरी तरफ़, जाना ही चाहिए था ।

मेरे साथियों ने शायद यह सोचा कि एक शहरा जो अपना टिकट ख़रीद कर हमेशा हमारी रक्षा करता है कहीं यदि अलग होगया तो वापिसी का रेल-सफ़र कैसे होगा । मैं भागा तो भागा लेकिन वे भी मेरे पीछे भागे ।

इस बीच मैं वायु की फ़ितरत तो देखिए । उसका शत्रु एक तरफ़ पनाह लेने गया तो उसने उसे पीछे को खदेड़ा । मैं वेदों की आयतों और कुरान के मंत्रों में बहुत देर तक भटकता रहा कि किसी तरह तो पवनमियाँ से अर्का करूँ कि तुम्हारा शत्रु पानी है, न कि तीन ब्राह्मण । परन्तु न तो मंत्र मिला न आयत और न मैं वक्रगति सदागति से कुछ कह सका । असल में यह त्रुटि मेरे उस्तादों की रही । मौलवी साहब को मुझे वेद पढ़ाने की कमी अक़ल नहीं हुई, और न पंडितजी को कुरान सिखाने की । मैं अपने बाप और चाप के एक मित्र से इन दोनों काव्यों के नाम ही सुन कर रह गया था ।

यह ख़ैरियत थी कि रात अब सिर्फ़ चार घंटे बाकी बची थी । सो हम लोगों ने एक दूसरे से चिरट-चिपटा कर काट दी । इसकी भी इसलिये खास ज़रूरत पड़ी कि मेरे पाँच

रुपये वाले नोट को शर्माजी की जेब में सुरक्षित रखना था ।

अगले रोज तो हम ने गंगाजी में स्नान करके तीन ब्राह्मण साथ चलने के अपराध को धो डाला, जिससे रेल की वापसी में कोई कहने-लायक बात न हुई ।

×

×

×

×

दस-बारह वर्ष बाद जब मेरी शर्माजी और भरतजी से एक बार एक साथ मुलाकात हुई तो पुरानी स्मृतियों के जागरण में तीनों ने कोरस के साथ एक आइ निकाली और कहा, “यार, वे दिन अब कहाँ हैं ? कैसा क्लस्ट क्लास ट्रिप्स रहा या वह ?” अब तो सर्वेयरी के अभ्यास, अंग्रेजी के ट्यूशन और हिन्दुस्तानी के प्रोग्रेसिवा से ही फुर्सत नहीं । नोन, तेल, लकड़ी—और निःशानवे का फेर !

दो मित्र

यूनिवर्सिटी में दाखिला करा लेने के बाद होस्टेल में चले हुए मुझे एक सप्ताह से अधिक न हुआ होगा कि एक संध्या को दो-गोरे चिट्ठे, मगर खिचिले-से, छात्र-सजन वैतकल्लुफी से मेरे कमरे में घुस पड़े। खैर, मैं साहब न था जो इस पर आपत्ति करता। परन्तु वे मुझे पूछने तो देते कि वे कौन हैं ! जी नहीं, वे मुझे पचानते थे—या, खुदा जाने, पहचानते भी थे या नहीं—इसलिए मेरा फर्क था कि मैं भी उन्हें पहचानता होऊँ। कमरे में पदार्पण करने पर मुझे अपनी तरफ़ देखने बाद में दिया, पहले ही यों हावी हो उठे—“अख्खाह, तिवारीजी महारा-भ्राज अख्खा., हि-हि-हि-हि-हि-हि और हमें पता भी नहीं। यह तो, अभी-अभी नरेन्द्र से मालूम हुआ कि आपने यहाँ ‘ज्वाइन’ किया है। अच्छा तो आपने इतनी देर से क्यों ज्वाइन किया। मगर बड़ा अच्छा किया, बहुत ही अच्छा किया। हमें तो बड़ी खुशी हुई जब सुना कि आप भी यहाँ अगए हैं। पर यार, पता तो देना था। यानी, आर हफ्ते

भर से आँखें हुए हैं और हमें पता भी नहीं ! हिः हिः हिः
हिः हिः हिः —ह हिः हिः हिः हिः हिः हिः”

मैं तो सक्ते मैं आगया और मेरे पड़ोस के कमरेवाले
सजन भी, जो मेरे पास बैठे थे, इन नए रिश्तेदारों का मुँह
ताकने लगे । मैंने खड़े होकर दोनों स्नेहियों का अभिवादन
किया, चारपाई पर बैठने की उनसे प्रार्थना की, और
निवेदन किया, “नरेन्द्र का भी मुझे पता नहीं था कि वह
यहाँ है । एक दिन ऐसे ही घूमते हुए मिल गया तो मालूम
हुआ । पर आपको मैंने पहचाना नहीं ।”

“क्या ? पहचाना नहीं ! लो जग्गू, तिवारीजी हमें
पहचानते हैं, नहीं ! चाँदपुर में रहते हैं; हमें पहचानते
ही नहीं ।”

तबीयत में कुछ विनोद और प्रत्युत्तर का स्र भाव
भरके मैंने कहा, “आप यदि चाँदपुर के कलक्टर और
सुपरिन्टेन्डेन्ट—पुलिस हो तो मुझे क्षमा कीजिएगा । पर मैं
सच कहता हूँ, मैंने आपको पहले कभी नहीं देखा ।”

मेरे इस उत्तर से वे दोनों कुछ अप्रतिभ से होगये ।
फिर एक ने कुछ कहने के लिए मुँह खोला कि दूसरे के
मुँह से कोई ध्वनि निकलते ही वह चुप होगया । और
दूसरा ध्वनि निकालते-निकालते रुक गया कि पहला यदि
कुछ कहना चाहता है तो पहले वही कहले । पुनः पहले ने
मुँह खोला कि दूसरे ने भी खोला और पहले ने मुँह
बन्द किया कि दूसरे ने भी बन्द किया । रास्ते में बिलकुल
आमने-सामने आ पड़े दो व्यक्तियों की भाँति उनकी इस

लौट-पलट में मैंने उनकी सहायता करते हुए कहा, "आप दोनों एक साथ ही बोलिए न, जैसे इस कमरे में आते हुए बोले थे।"

शायद दोनों ही बोले होंगे, या एक एक—पता नहीं—और उन्होंने मुझे अच्छी तरह विश्वास दिला दिया कि चांदपुर के किन्ही मिस्टर खन्ना के वे दोनों पुत्र हैं और स्वयं भी खन्ना ही हैं। मैं उनके पिता को नहीं जानता था—यह भी उनके लिए एक आश्चर्य-जनक बात ही थी। सबसे अधिक विश्वास खन्ना-बन्धुओं ने मुझे इस बात का दिलाया कि वे दोनों इण्टर-सेकण्ड-इयर में पढते हैं और उनकी अंग्रेजी ज़रा कमजोर है, और यदि सालमर में पन्द्रह-बीस मिनट को अपनी अंग्रेजी की पुस्तक वे मेरे यहाँ ले आवें तो कोई चुराई नहीं होगी।

"चुराई!" मैंने कहा, "खन्ना साहब! भलाई! भलाई! चांदपुर के होने के नाते इतनी भलाई तो साल के अन्त में आप मेरे साथ अवश्य कीजिएगा ही।"

"साल के अन्त में! चिस्तू भाई-साहब, देखा — हम जो कहते थे कि तिवारीजी बड़े हैंस-मिज़ाज और खुश-मुख आदिमी हैं। हम तो आपको पहले से ही जानते हैं, तिवारीजी-ई—" फिर एक क्षण की दुविधा के बाद—"अरे! यह जेब में क्या किताब पड़ी है? वाह, यह तो अंग्रेजी की ही किताब है।! देखिए, तिवारीजी, यह 'प्रोजे' की एक किताब है।" और जगू भाई-साहब ने जैसे बड़ी बे-दिली से

अपनी जेब में से एक अँग्रेजी की पुस्तक जैसे तैसे निकाल कर मेरे हाथ में थमा दी।

१

नरेन्द्र मेरा एक बचपन का साथी है और उसे यूनिवर्सिटी में पाकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई थी। यह भी सेकंड इयर में पढ़ता है। उस से क़ब्रदस्ती खनाओं ने दोस्ती करली और जब उन्होंने मुझे उससे दो-एक बार बातचीत करता देखा तो कभी विश्रम्भ में उससे मेरा परिचय भी पूछ लिया। यह जान कर कि मैंने एम० ए० में प्रवेश कराया है उन्होंने इस सूचना को अपने हृदय में रेखांकित कर लिया कि मैं भी चाँदपुर से हूँ।

परन्तु धीरे-धीरे मुझे मालूम हुआ कि मेरा विचार ग़लत था। वास्तव में खना-बन्धु यूनिवर्सिटी के अथवा चाँदपुर के हर-किसी विद्यार्थी के मिलने-जुलने के इतने शौकीन नहीं थे, जितना होस्टेल का हर-कोई विद्यार्थी उनकी दोस्ती का उत्सुक रहता था। ये दो खूबसूरत-से, सिबल्ले-से, हँसमुख-से, रईस-आदे अपने कमरे में चाँदपुर का धी खूब रखते थे और जाड़ों में, धी के अतिरिक्त, पेशावरी मेवा भी। मेवा को लिहाफ़ में छिपाकर रखते थे—न मालूम, छिपांने के लिए, न मालूम, जाड़ों में उसे अधिक गरम रखने के लिए। पर हम, होस्टेलवाले, चोट्टे नहीं थे। और, वैसे तो, याराने की चोरी चोरी भी नहीं कहीं जाती। परन्तु याराना तो होना ही चाहिए, ?

और चूँकि उनका धी और मेवा खाते थे इसलिए

सबलोग उन्हें छेड़ते भी थे, खूब मज़ाक बनाते थे। पर खन्ना-बंधु हँस-मुख और खुश-मिज़ाज थे। प्रायः वेवकूफ बनते रहते थे, कभी-कभी शायद जान-पुछ कर, क्योंकि वेवकूफ बनना तो शायद आवश्यक आपद्धर्म था। इसे मैं उनकी बुद्धिमानी और मानसिक उदारता भी कहता हूँ। वेवकूफ बनकर सब से ज्यादा वे ही हँसते थे जिससे उनकी कभी किसी से लड़ाई—मामूली करा सुनी भी—न हुई। मैं तो वेवकूफ बन कर प्रायः खिसिया जाता हूँ, पर वे तो छोटी-मोटी चोट तक को हँसते-हँसते सह लेते थे।

दोनों को अपना शरीर बनाने का शौक था। घी और मेवा ही प्रमाण है। पर वे कसरत भी करते थे—यूनिवर्सिटी की व्यायाम-शाला में, खुली हवा की मालिश के मुफ्त लाभ के लिए। वहीं एक बार उन्हें पटेयाजी सीखने का शौक हुआ। व्यायामशाला के खुले चौक में, एक-सी सूरतवाले ये दोनों भाई, जाँघिया कसे, दो शूर योद्धाओं की वीरश्री से सुखपन्न होकर, हाथों के पटे से आसमान में छेद करने के संकल्प का-सा भय पैदा करते हुए, एक-दूसरे के सामने मूर्तिमान तर्जना की मुद्रा में डटे हुए थे। मेरे मित्र के मुँह से अनायास निकल पड़ा —“बालि और सुग्रीव !” मैंने भी कहा —“वाकई !” और मेरे पास केमरा भी था। बाद में, उनकी उस समय की फोटो रामायण के गुटके में बालि-सुग्रीव-बुद्ध के प्रसंग के भीतर चिपका कर मित्रों को और उन्हें दिखाई गई थी, जिस पर औरों से अधिक बाली और सुग्रीव ही हँसे थे। हम लोगों

में कोई तुलसीदासजी के मानस पुत्र भी थे, जिन्होंने वहाँ चौपाइयों का संशोधन कर यों लिख दिया था—

कहा राम सुनु वालि-सुग्रीवा ।
 तुम अस आन आहि को जीवा ॥
 जुग जुग जियहु करहु लरिकाई ।
 पटा बजाइ, नीति सिखलाई ॥
 हँसहु सदा तुम ऐस सुरंगी ।
 जस होइ मूर्ख चतुर बहुरंगी ॥
 लरहु लरहु, पट-खेलतुलावहु ।
 ब्रह्म-माय-विच हँसहु हँसावहु ॥
 देखन हित तव बानर-लीला ।
 गहेउँ मनुज कर तनु-गुन-सीला ॥
 मित्रन्ह तुम घृत-मेघ खिलावा ।
 ता, तैं मैं अति ही सुख पावा ॥
 यहि असीस मम लेइ जिय-मेलहु ।
 जियहु जियहु संतति-क्रम ठेलहु ॥

पुरा द्वारविन मोहि कही, कथा तुम्हार सुहाइ ।
 देखेउँ पुनि महि आइ अप, रमहि सुनावहुँ जाइ ॥

और इन चौपाइयों को टिप्पणी सहित गाकर सुनाने का भार मेरे ऊपर पड़ा, क्योंकि मैंने ही हिन्दुस्तानी में एम० ए० का कोर्स ले रक्खा था । मैंने समझाया—“मियाँ खुदारांम फरमाते हैं कि—“जिओ, जिओ, हे बालो और सुगर्दन मैं तुम्हें अमौत करता हूँ; क्योंकि तुम्हीं दुनिया को घी और मेवा भक्षण कराते हो, नहीं तो दुनिया जड़-क्रन्द वगैरह

चबा-चबा कर सूख जाती और मेरी माया बेकार हो जाती । तुम्हीं तो, ऐ मेरी माया मलका के आशना, माया-मेवा का हुस्न देख-दिखाकर अखिल मछालूक को पटेवाकी सिखाते और जीने के लिए मजबूर करते हो । तुम्हें ही पकड़ कर दुनिया हँसती और कायम रहती है । तुम्हीं मेरा और बीवी माया का गठजोड़ा कराने वाले पाषाण हो ।

“महाशृपि द्रविण कलदारी से मैंने तुम्हारी छलाँग भरने की कारीगरी की बात सुनी थी । उसे सुनकर मैं खुद तुमसे पटेवाकी सीखने के लिए इंसान बना हूँ । सो मैं तुमसे बहुत खुश हूँ और दुआ देता हूँ कि तुम जितना ही अधिक बन्दर का सा नाच नाचोगे और उड़ल-कूद करोगे उतने ही बढ़िया इंसान बहलाओगे ।”

“इसलिए, जिओ, जिओ, अमर होओ, और होस्टेलवाले तुम्हारी सुरंगी-बहुरंगी फोटो बना बना कर अपने दिलों में घी-मेवा के गरोंदे बनाते रहें । मेरी भी नई नई रामायने बनती रहें श्रीमीन ! श्रीमीन ।”

इस आशीर्वचन का परिणाम यह हुआ कि इण्टरमीजिएट पास करके जग्गू भैया-यही इन दोनों में ज्यादा चंट थे-एक रोज़ षोड़ आक्र-रेवेन्यू के किस खुराट गोरे मेम्बर से जाकर मिल आए । और उनके द्वारा अपने एक भाई की रिहाई का परवाना ले आए जग्गू के यह भाई मुख्तार थे और मुख्तार-गिरी पास न थे, जिससे उनकी प्रेक्टिस में बड़ी खामी पड़ती थी । गोरे जग्गू ने गोरे मेम्बर से अपने भाई को पास करने की क़ैद से रिहा करवा दिया ।

एक रोज़ सुगर्दने जग्गू ने मुझे, मेरे मित्रों सहित, चाँदपुर की बाजार—सड़क पर घेर लिया। जग्गू ने इस समय एम० ए० कर लिया था। उसने तो कहा कि वह 'ग्लैण्ड' से एजुकेशन की कोई डिग्री भी ले आया है और इस समय किसी देशी रियासत के किसी कालेज में प्रोफ़ेसरी कर रहा है। गरमियों की छुट्टी में घर आया था। सो बड़ी मुहब्बत की बातें हुईं, एक दूसरे का हाल—चाल पूछा गया और अन्त में उसने कहा, “आओ, घर चलो।” मेरे साथ के दोस्तों में नरेन्द्र भी था। मैंने तो केवल यही कहा कि अब गरमी में किसी के घर—वर नहीं जाते, पर नरेन्द्र बोला, “नहीं जी यह शर्बत विलायगा।” फ़ौरन् निगाहों में शरारत का संकेत घूम गया और मैंने पूछा, “और घी—मेवा भी?” “हाँ, हाँ, चलो” जग्गू ने मुस्तैदी से उत्तर दिया, “मीठा खरबूजा खिलाएंगे।”

“अच्छा ? और शर्बत भी ?”

“चलो चलो शर्बत भी।”

“और पान ? और सिगरेट ?”

“अरे यार, चल तो, कि मज़ाफ़ कर रहा है।”
जग्गू खींच ले चला।

उसने अपने मकान की सब से ऊपर की छत पर एक चरपाई पर हम लोगों को बिठा दिया। लालटैन लाने की शायद इसलिये कसरत न समझी होगी कि थोड़ी देर में चाँद उगने वाला ही था। हम लोगों में से किसी ने कहा,

“जगू, सुन । अब अगर तेरे वहाँ लालटैन भी नहीं है तो हम लोग अँधेरे में क्यादा देर नहीं बैठेंगे वह खरबूजे-खरबूजे का भी कोरा भाँसा ही या या, लाता है फिर ।”

जगू खरबूजे खिलाने का आश्वासन देकर नीचे-चला गया और जरा देर में एक फल हाथ में लेकर आता-आता मुआफी माँगने लगा— ‘यार क्या बताऊ । आज ही बाहर से खरबूजे आए थे और अब तरु इन लोगों ने सब साफ़ भी कर डाले । वस यही एक बचा है तुम्हारे भाग से ।’

उम्मीद तो हम लोगों को भी कुछ-कुछ इसी की थी । मगर जगू-टाइन के कुछ चुगुगौ से पहले सुन चुके थे कि मूज़ी का ज़रा-सा भी माल हाथ लगे तो छोड़ना नहीं चाहिए । सो मैंने कहा, “भई, एक ही बहुत है । असल में तो गरमी बहुत लग रही है । शरबत का इन्तज़ाम करो । खरबूजे को तो हम आपस में निवट लेंगे । बरफ़-बरफ़ मँगाया है क्या ?”

“अजी घड़े का पानी देगो, तिहारी जी ! अगर बरफ़ से भी बढ़िया न हो तो ।”

“नहीं, नहीं, उस घड़े को फोड़ डालो । बरफ़ मँगाओ बरफ़ ।”

“अच्छा ज़रा आने तो दो । जो बरफ़-सा टुंडा न छुआ तो बरफ़ मँगा लेंगे,” और खरबूज़ा-चाकू हमें साथ वह शरबत का प्रवन्ध करने चला गया ।

मगर लाया शरबत के बजाय पंखे । जितने आदमी थे

उनसे भी एक अधिक ले आया। नरेन्द्र ने कहा, “देखा ? फ़ैयाजी इसे कहते हैं। चलो, पंखे ले चलो, और शरबत बाज़ार में पीलेंगे।

“क्यों वे नरेन्द्रे !” जग्गू बोला, “तिवारीजी, शरबत बन रहा है, अभी लाता हूँ। इतने पसीना सुखाओ।”

जरा देर में जग्गू का छोटा भाई शरबत का लोटा और पाँच-छे पीतल के गिलास ले आया। जग्गू ने पहला गिलास भर कर मुझे दिया—याद है, मैं उसका गुरु रह चुका था ?—और फिर औरों को। शरबत के गिलास को मुँह लगा कर हम सब एक दूसरे की ओर देखने की कोशिश करने लगे। तब मैंने जग्गू से कहा, “यार वाक़ई शरबत तो अच्छा है। और बरफ़ की भी ऐसी ज़रूरत नहीं मालूम होती।”

“हँ, मैं कहता था न। और, शरबत भी पसन्द आया ?”

“हाँ, यार। एक गिलास से तो तबीयत भरी नहीं। क्या एक-एक और नहीं मिल सकता ? पर खुद ही बनाकर लाओ। तुम्हारे छोटे भाई की वजह से, हम लोगों की हँसी-मज़ाक़ में फ़र्क़ पड़ता है।”

उन दोनों को ढकेल कर मैंने धीरे-से अपने मित्रों से कहा, “देखो, हरेक आदमी को चार चार गिलास पीने पड़ेंगे, किस तरह ? इस तरह—अच्छी तरह समझलो।” और मैंने चुपके से अपने गिलास का शरबत चारपाई के नीचे दूर को बहा दिया। दूसरों से भी ऐसा ही करवाया,

और उसी तरह जग्गू को चार चार नीचे मेज-मेज कर चार-चार गिलास हरेक को पिलवाए। और इसके बाद मकान के बाहर आकर, जग्गू को भी ज़बरदस्ती अपने साथ लेकर, हमने ज़बरदस्ती ही बाज़ार में उससे पान और सिगरेट खरीदवाए—जो पान और सिगरेट का इस्तमाल न करते थे उनके लिए भी।

इसके कुछ रोज़ बाद एक दिन घूमते—फिरते ही विस्लू-जग्गू से फिर मेरी मुलाकात होगई। जग्गू ने मुझसे शिकायत की, “क्यों, तिवारीजी, इस तरह शरबत बख़ेरा था उस दिन ?”

मैंने पूछा, “सच सच बताना। क्या घड़ी उसी वक्त खोली गई थी ?”

“उसी वक्त तो नहीं। हाँ, उसी दिन खोली गई थी क्यों, शरबत अच्छा नहीं था क्या ?”

“यह शीरे का भुस-भरा शरबत पिलाने के लिए हमी तुम्हें मिले थे ? अरे, हम धी मेवा के खाने वाले आदमी हैं।

इधर वरसों से विस्लू-जग्गू से मुलाकात नहीं हुई है। यह भी पता नहीं वे कहाँ हैं और क्या कर रहे हैं। परन्तु पुगने ज़मानेके छाप-साथ उनकी याद अकसर हरी हो जाती है। दोनों भाई मुझे बहुत अच्छे लगते हैं। सदा हँस-मुख, अपने मतलब में होशियार, परन्तु दूसरे को नुक़ान पहुँचाने के विचार से अनभिज्ञ। हो सके तो, थोड़ी-बहुत दूसरे का खिदमत भी कर देते हैं। उन्हें तुम काम के

आमजे में बेवकूफ नहीं बना सकते । पर वैसे बेवकूफ बनाते रहो तो खुद तुम्हारे इस काम में तुम्हारी सहायता करेंगे दिल में कभी कोई कीना नहीं, छलछद्म नहीं और धमंड तो कर भी नहीं । इसलिए कोई उनसे कभी नाखुश भी नहीं । यदि मैं बनाना चाहूँ तो उनमें मेरे—और जगत् के भी—गुरु बनने की योग्यता है । मैं समझना चाहता हूँ कि उनका सबक जिस तरह एक शरीफ आदमी की लोकयात्रा के लिए उपयोगी हो सकता है उसी तरह वह किसी के आध्यात्मिक जीवन में भी नहीं लग सकता क्या ?

पहाड़ों में एक दिन

मसूरी को शहर बना लिया गया है, परन्तु मेरे पर्वत-भ्रमण का वह पहला अनुभव कृत्रिम-शोभा की अपेक्षा प्राकृतिक वैचित्र्य की संवेदनाओं का ही विशेष संगम बना। इसी से मैं अपने मसूरी भ्रमण की बात न कह कर पहाड़ों में एक दिन की याद कर रहा हूँ। जिस दिन की याद कर रहा हूँ वैसे अनेक दिन मुझे उस मसूरी-प्रवास में प्राप्त हुए थे और इस लाभ के लिए अपने भाग्य का ही आभार मुझे मानना पड़ेगा।

राजपुर से प्रातः समय पैदल खाना होकर लगभग दो बजे, तीसरे पहर को, हम लोग मसूरी पहुँचे। पाँच-छे घंटे से सात-आठ मील !—कालेज के एक-नौजवान छोकरे के लिए शर्म की बात है। पर मैं अपने दोनों बूढ़े साथियों से इस तरह फँसा हुआ था जैसे किसी लँगड़े आदमी के साथ उसकी सावित टाँग। और मैं यह सोचता था कि न मालूम क्या सोचकर मैं इस पार्टी के साथ मसूरी देखने चला हूँ। तथापि मुझे अक्रोध नहीं था, क्योंकि उन सज्जनों में एक तो मेरे सम्बन्धी ही थे और दूसरे, जो अधिक

बुजुर्ग थे, बालकों का सा हृदय रखते थे । मसूरी की मौज न सही, संगति का आनन्द तो रहेगा ही ।

पर मसूरी में सौभाग्य से एक रोज़ मुझे अपने छात्रावास के दो साथियों के दर्शन हो गये । मैं तो उन्हें बाज़ार में देख कर जैसे दौड़ पड़ा । और उन्हें भी मुझ से मिल कर हर्ष हुआ । कुछ भूमिका की बातें हुई और फिर भट्ट अगले रोज़ का प्रोग्राम भी बना डाला । बना क्या डाला— उन दोनों का तो बना हुआ ही था, मैं उनके और अपने अतिशय आनन्द का हेतु बन कर प्रोग्राम में सहयोगी होगया ।

मसूरी के लगभग पन्द्रह-सोलह मील पर यमुना के दर्शन होते हैं । सुना था कि लक्ष्मण मूले की भाँति ही उसके ऊपर भी लटकन-पुल बना हुआ है । ठीी को देखने के लिए हम लोग अगले दिन रवाना हुए । रायमें कुछ विस्कट, कुछ चने और अपनी-अपनी धोतियाँ बाँधली ।

पहाड़ों में इस तरह घूमने का मेरा वह पहला ही मौका था । मुझे प्रत्येक बात अद्भुत मालूम हो रही थी । रवाना होते समय की भावना से लेकर लौट आने की पड़ी तक का प्रत्येक क्षण मेरे लिए एक अद्भुत कौतूहल, विस्मय, उमङ्ग, कायतरता और आँखों की होड़ का भंडार था । आँखों की होड़ का तो यह कहना कि उस रोज़ तो कई बार मैं भी मृगनयन—यद्यपि अभी तक स्त्रियों के ही नेत्र मृग के से होते आये थे—बन गया ।

मसूरी से एक-आध मील आगे बढ़ कर ही जो एक

लंबा चौड़ा सा घना जङ्गल है उसमें, लोगों ने हमें डरा दिया था, जङ्गली जानवरों का निवास है। जङ्गली जानवरों को छोड़ कर जङ्गल में शहरी जानवरों का निवास कहाँ से होगा, यह समझने की बुद्धि रखते हुए भी हमारा डरना मानवी प्रकृति के अनुकूल ही था। मृग-प्रकृति के अनुकूल भी। यदि हमारे पैर तेज़ी से अग्रसर हो रहे थे तो नेत्र भी कण क्षण के लिए स्थिर नहीं थे। पर वह जङ्गल सहीसलामती से पार हो गया। जङ्गल के किसी सभ्य से हमारी मुलाकात नहीं हुई।

पर घने जङ्गल की विभीषिका से निकल कर आगे ऊँचे टीले पर चढ़कर देखा तो वहाँ दूर तक सफ़ेद तग मट्टी की निश्चल झिलमिल फैली दिखाई दी। उसके सहारे सहारे ऊँचे और नीचे, नोकीले या कुबदार, कहीं सीवे ऐसे कि सज्जन और कहीं छैला-जैसे लहरदार, विरल वृक्षों का अनीला मुकुट लगाये हुए, पर्वतराज के वंशज दोनों ओर खड़े या बैठे थे। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वे भी अलग अलग अपनी अपनी भावभंगियों का प्रदर्शन कर रहे थे। कोई नीचे को झुक रहा है, कोई अक्रूर कर तना हुआ है, कोई नाचने का इरादा कर रहा है, तथा कोई दर्शनशाल के किसी तत्व की मीमांसा में लगा है। आरवली पर्वत-श्रेणी में जल की कमी नहीं है। अतः जहाँ पर्वतराज अधिक सघन और ऊपर से नीचे तक समान थी वहाँ अनुमान होता था कि बहुत-से पहाड़ी देवों की भाँति इन शिखरजन ने भी रोमयुक्त परिधान धारण कर रक्खा है। इन सब के ऊपर

उगते हुए सूर्य की किरणों की भी अजीब छटा थी । मन होता था कि सारा दृश्य एक साथ नज़रों से भर लूँ ।

उधर, पीछे की ओर, दूर पर समतल स्थल में एक गाँव का-सा आभास मिलता था । धूमे तो उस ओर ही देखने लगे । छोटे-छोटे खेतों में तरकारी उगी हुई थी । कोई एकाध एक या पौन फुट की मूर्ति झुकी-झुकी इधर-उधर हिलती-ढोलती दिखाई देती थी । न मालूम घास बीनती थी या तरकारी सँमालती थी । भोपड़ी हमें कोई दिखाई नहीं दी । इस ओर सूर्य की किरणें अभी अच्छी तरह नहीं पहुँची थीं । पर दिन का प्रकाश फैल गया था । उधर के सोने, चाँदी और मरकत भण्डार की ढूला में इधर का दृश्य अभी मरकत ही मरकत था ।

इन दोनों ओर के दृश्यों को देखकर हम तीनों के मनमें अलग-अलग भावनाएँ पैदा हुईं । मेरे एक शान्तिप्रिय साथी ने कामना की कि यदि इस गाँव में ही एक भोपड़ी बना कर वह तरकारी उगा सके तो उसे चाहने को कुछ न रहे । दूसरे महोदय इतने भावुक न थे और बोले, “भाई, मैं तो उन पहाड़ों में नदी के निकट एक पक्का विला बनवाऊँ और इस गाँव में से ही चार छै नौकर रखलूँ । यदा-लिखा नौकर दू हो जाइयो ।” पर मैं मैं तो सोचता ही रहा । काश कि मैं इन्तुमान्जी होता । तब इसी जङ्गल के पेड़ों पर रहा करता और इच्छा होने पर छलाँग मार कर अभी भोपड़ी वाले की तरकारी कुरेद आता, अभी विलावाले की छत की टीन-बीन को बच्चा आता । अस्तु ।

इस प्रकार देखते देखते जब आँखें कुछ निहाल हो गईं तो कान जरा सचेष्ट हुए। दूर से कोई जलीय ध्वनि आ रही थी जिसके संबन्ध में हमारे अनभ्यस्त कान उस समय निश्चय नहीं कर सके कि वह किसी अति दूरस्थ प्रपात का गर्जन था या अपेक्षाकृत समीपस्थ सफेद पट्टी की कलकल थी। दोनों ही हो सकते थे, क्योंकि पत्थरों और पहाड़ों के दुर्ग में सरिता की कलकल भी कुछ गर्जन का सा अनुकरण करने लगती है। पास की किसी ढाली पर कोई पत्ती भी आकर बोल उठा। तब पता लगा कि पास के जंगल से अनेक प्रकार के पक्षियों की मधुर आवाजें आ रही हैं। ये विभिन्न प्रकार की ध्वनियाँ पहले से ही आ रही थीं, परन्तु अभी तक उनकी ओर हमारा ध्यान नहीं गया था।

आज जब उस दृश्य का चित्र मेरी आँखों के सामने आ रहा है तो भी उन-ध्वनियों को अलक्ष्यरूप से अपने कानों में गूँजती हुई ही मैं पाता हूँ और सोचता हूँ, शायद प्रकृति के कभी न थमनेवाले उस निरंतर संगीत का ही वह एक रूप था जो सुन्दरता को सुन्दर बनाता है और उसे सुन्दरता बनाने के लिए कभी-कभी नर्णशोच हो जाता है। हमारे साधारण जीवन की दैनिक हलचल में, सोते-जागते भी, मालूम होता है ऐसा ही निरंतर संगीत चलता रहता है जो हमारे जीवन की अथवा विश्वजीवन की नित्य प्रेरणा है। जिस समय कभी किसी को यह संगीत सुनाई दे जाता है उस समय वह व्यक्ति बाह्य हलचल की ओर से पराङ्मुख हो जाता है और संगीत के सम्मुख होकर वह आत्मचिन्तन में

लीन होने लगता है। पर ऐसा प्रायः कम ही होता है। याद पड़ता है कि उस दिन मेरा भी ध्यान क्षण भर के लिए दृश्य की ओर से हट कर पक्षियों की ध्वनियों को समझने के लिए कुछ विचलित सा हुआ था।

पर मेरे साथी इस प्रभाव से निर्लिप्त थे। उन्हें तो सबके बाद में केवल एक ही ध्वनि का विशेष रूप से अनुमान हुआ जिसे सुन हम सब वहाँ को सारी सम्मोहनी को वहीं पटक कर आगे भाग चलने के लिए मजबूर हुए। दृश्य को भी हमसे कोई विशेष अनुराग नहीं हुआ। केवल वहाँ का अननुभूतपूर्व समीर हमारे पीछे लगा रहा था लगी रह उस ध्वनि को गूँज जिसके पङ्क्तिने को वह समीर भी नहीं सुना पाता था।

लगभग एक मील या दो मील, या कितनी दूर, हम लोग कैसे और कितनी जल्दी निकल आये—यह बतलाने की सामर्थ्य अनुमान की भी नहीं है। हाँ इतना बतला सकता हूँ कि एक स्थान पर, जो पूर्व दृश्य से बहुत दूर था पहुँच कर हमने रुक लिया। यहाँ के वातावरण में हमको भय की कोई परिस्थिति नहीं दिखाई दी। यह जगह भी ऊँचाई पर ही थी। एक ओर को, हमारे दाहिने हाथ की तरफ, लाल पत्थर के कंगारे में उठ रहे थे तथा चाई ओर, पड़ले धीरे-धीरे, फिर तेजी से बहुत दूर तक ढलकाव होता चला गया था जो दूसरी ओर के भी ढलकाव का सहयोग प्राप्त करके नीचे एक कुआँ सा या कुँडवा बनाने में समर्थ हुआ था। उसकी गहराई में पानी भी जरूर रहा होगा।

क्योंकि वहाँ वृजों के स्थान में तरह-तरह की घासों और काई की छुट्टि ही हमें अधिक दिखाई दी जैसी कि प्रायः पानी के आस-पास और ऊपर हुआ करती है । परन्तु इस समय हमारा ध्यान उस ओर न था ।

लाल कमारों और गायें हाथ के ढलकाव के बीच में छै-छात फीट की समतल भूमि कुछ दूर तक गई थी जो कि हमारा मार्ग थी । जहाँ यह मार्ग दाहिनी ओर को मुड़ता था वहाँ एक विराल चौकोर-सी शिना मेरे लिये बिछी हुई थी; सो मैं तो उस पर लंबा होरहा । यकान और घबराहट ने हम लोगों को अच्युत तरफ पस्त कर दिया था और मेरे साथियों को भी लंबे होने की नजरगत महसूस हो रही थी । पर वे चारा कोमलाग थे । अतः ढलकाव के सहारे, पगडंडी के बराबर में, सामने ही के छोटे से शादल टुकड़े की उन्होंने अपनी शय्या बनाया । उनका तो पता नहीं, पर मुझे तो शायद एक भयभीती भी आगई थी ।

वहाँ की हवा भी कैसी सजीवनी थी । शायद पन्द्रह बीस मिनट ही लेटे होंगे कि हम लोगों को चारों यकान भी हवा होगई और हमने गलीचे पर बैठ कर चना-चबेना किया । इसके बाद हम लोग फिर आगे बढ़े ।

एक-डेढ़ फर्लांग चलकर उतार शुरू हुआ । घुमाव भी यहाँ पर मधुर ही थे । लगभग प्रत्येक पाँच-छै गज के अंतर पर घुमाव आजाता था । ढलकाव के कारण हम लोग जैसे लुढ़क रहे थे । कदा-ची ही देर में, कई मील तक एक ही बिन्दु

के हृद-गिद चक्कर काट कर हम अन्ततः समतल भूमि पर आगए । सामने स्वच्छ जल की एक तीन गज चौड़ी घास घीरे-घीरे सरक रही थी और उनके किनारे—किनारे जहाँ तक दृष्टि जाती थी वहाँ तक ब्राह्मी का और पेपरमिन्ट के से स्वाद और गन्ध वाली किसी घास का विशाल उपहार सजा हुआ था । नदी के ऊपर काठ का एक कच्चा तंग पुल भी था । पुल पारकर एक साफ से स्थान पर नदी के किनारे बैठकर हमने पेपरमिन्ट वाली घास का खूब चर्वण किया ।

इस स्थान पर आदमियों की बस्ती अवश्य थी, क्योंकि सामने जरा दूर पर रास्ते से लगा हुआ एक चौखम्बे के आकार का शिलानिर्मित जल-यंत्र भी दिखाई दिया जिसमें पानी के वेग का निमन्त्रण करने के लिए एक लोहे की टोटी लगी हुई थी । जल के ऐसे मुक्त भंडार के पास ही जल की टोटी ! खयाल हुआ कि खेत में से जल लेना निरापद न होगा इसलिए शायद मानवकृति विज्ञान का संस्कार—हीन संस्करण यहाँ उपस्थित किया गया है ।

कुछ ही क्षण बाद एक भोड़ी-सी पहाड़ी स्त्री अपने बेहाली पहाड़ी लिवास में, और एक छोटी सी पीतल की नथ पहने हुए, कमर की भोली में अपने शिशु को बिठाए हुए, नल पर आकर पानी भरने लगी । मेरे पास केमैरा था । रास्ते के अनेक चित्रणीय स्थलों की उपेक्षा करके भी मेरा पानी भरने वाली की फोटो लेने को मन हुआ । कारण कदाचित् यह है कि चित्रणीय स्थल उतने चित्रणीय न थे जितने तस्लीन करने वाले, और इस दृश्य में कौतुक की

प्रेरणा थी। जब स्त्री से तस्वीर खींचने का प्रस्ताव किया गया तो वह कुछ सहमी हुई—सी यथा—निर्दिष्ट रूप में तस्वीर खिंचाने को तत्काल सहमत हो गई। एक हाथ से टोंटी के हैंडिल को दबाती हुई तथा दूसरे में अपने षड़े को जल-घास के नीचे अपने एक घुटने पर सम्भालती हुई, सन्ध्या से अछूत उस गँवार अवेड़ महिला का चित्र, जिसकी कमर के कूब से उसका शिशु भी झाँक रहा था, अभी वरु मेरे पास है। पर अब जब कभी मैं उस चित्र को देखता हूँ तो मुझे अफ़सोस होता है कि मैंने उस स्त्री के साथ अभ्यास किया। फ़ोटो खिंचते समय सरल स्त्री ने अवश्य यह आशा की होगी कि उसका तथा उसके बालक का चित्र उसे मिलेगा। पर मैं उसका फ़ोटो उसे नहीं दे सकता था, इसीलिए मुझे उसका चित्र भी नहीं खींचना चाहिये था, यह मैं अब समझता हूँ।

चित्र लेकर हम लोग दो जगह इधर-उधर देखने लगे विचार हुआ कि नदी के उद्गम की खोज करनी चाहिए। चापिस पुल पार करके स्रोत के किनारे किनारे ऊपर की ओर चढ़ने लगे। कुछ दूर चढ़ने पर हमको किसी जल-प्रपात की सी ध्वनि भी सुनाई देने लगी। परन्तु लगभग आधा मील और चले होंगे कि हमारा मार्ग अवरुद्ध हो गया। बहुत से वृक्षों और घास-घात से ढके हुए एक दुर्मेय सघन में अनन्त अरुमात् विलीन हो गया था। यही से, चढ़ाई के आधार पर मालूम होने लगे। अब किधर जाएँ ? पर पास ही में एक पगडंडी की रेखा ऊपर की जाती—सी दिखाई

न्दी, जिससे वहाँ जन-संचार का होता रहना स्पष्ट था। यहाँ जल प्रपात का गर्जन भी अपने पूर्ण रौब के साथ सुनाई दे रहा था। कौतूहल-वश हम उस पगडंडी पर चल ही पड़े।

पाँच-सात मिनट चलने के उपरान्त ही प्रपात हमारी आँखों के सामने आ गया। कैसा मनमोहक और भयंकर था वह उसकी तरफ देखकर डर लगता था और देखे बिना रहा भी नहीं जाता था। मैं नहीं कह सकता कि वह कितना ऊँचा था, पर था बहुत ही ऊँचा, और एक दम सीधा-जैसा। जलधाराओं में नहीं बल्कि तरल शिलाओं के रूप में वह आसमान से गिर रहा था। शब्द से कान फटते थे। इस पर भी मुश्किल यह थी कि कहीं भी दोनों पैर बराबर रखकर खड़े होने को कोई जगह नहीं। तंग पगडंडी जैसे नीचे को फिसली पड़ती थी। क्योंकि चढ़ाव अब ऊँचा हो गया था और नीचे ही वह रहस्यमय तंग गहर था जिसे हम ने ऊपर अपने विश्राम-स्थल से देखा था। पगडंडी के सहारे खड़े हुए वृत्तों का दोनों हाथों से दृढ़ आलिगन कर हमने दो मिनट उस प्रपात-दानव के दर्शन किये। उसके जल का यहाँ से भी पना नहीं चलता था कि कहाँ जाता है। संभवतः गहर से मिली हुई कोई भूलीन गुफा थी जिसमें भर कर जल फिर उस नदी के रूप में बाहर आता था।

उसी पगडंडी से बड़ी सावधानी के साथ हम लोग उतरे। उतरना और भी खतरनाक था। ज़रा पैर फिसले कि ठिकाना नहीं। 'राम' 'राम' करके हम फिर उसी स्थल पर आगए जहाँ नदी अदृश्य हुई, थी, और हमने खुलकर साँस लिया।

अब हमने निश्चय किया कि मार्ग में और कहीं भी न ठहर कर सीधे जमना-सट पर ही विश्राम लेंगे । पर इसी बीच में कोई आदमी दिखाई दिया जिसने, पूछने पर, हमें बताया कि यमुना अभी चार कोस और है । चार कोस, यानी आठ मील ! अभी तक आधे ही आ पाये हैं । और बड़ी क्या कहती है ?—कि दोपहर हो चुका । शाम तक आठ मील जाना और सोलह मील लौटना असंभव है । इसके साथ ही उस जंगल की भी याद आ गई जिसमें से किसी डरावने जन्तु के शब्द के आने का सन्देह करके हम लोग तिर पर पाँव रख कर भागे थे ।

यमुना देखने के लिये अब किसी और रोड़ा एक-दो पहाड़ी कुली साथ करके आएँगे । यह निश्चय कर हम तीनों ने मसूरी लौट चलने का इरादा किया । मसूरी भी आठ मील है, और फिर-वही सब चढ़ाई, जिसे पर से उतर कर अभी अभी आए थे । साथ ही हमारी थकी हुई हालत भी ! उस आदमी से हमें पता लगा कि हम पगडंडी से ही जाकर हम बात करते-करते ऊपर पहुँच जायेंगे ।

मगवान् का नाम लेकर फिर वही पगडंडी पकड़ी जैसे-तैसे अपने-अपने दिलों को धाम कर हम चढ़ने लगे । आदमी ने अधिक झूठ नहीं बोला था । बात करते-करते न सही, तो बात की बात में अवश्य हम ऊपर ऐसे पहुँचे कि आश्चर्य हुआ । फिर तो सीधा रास्ता था । हाँ उस जंगल के पास अवश्य एक बार फिर अपने साहस और धैर्य को कसीटी पर रखना पड़ा । विला और कुटी बनाने अथवा

हनुमान्जी बनने की इच्छा के लिए इस समय फुरसत न थी। जब तक जंगल के सीमांत से भी दस कदम आगे न पहुँच लिए तब तक तरह-तरह के काल्पनिक भयावने शब्द हमसे मोर्चा लेते रहे। पर इतना अवश्य ऊँगा कि जब शाम को मसूरी की चाय-पानी की दुकान पर बैठ कर हम लोग पकाव प्याला पी चुके तो तीनों की सर्वसम्मति ने बड़ी सहूलियत से यह तय कर डाला कि “आज का ट्रिप बड़ा फ़स्ट क्लॉस रहा।”

कसौटी

‘फ़र्स्ट-इयर फूल’ कहलाता-कहलाता, धीरे-धीरे इण्टर-मीजिएट की वेडियाँ काट कर, जब एक रोज़ मैं बी० ए० के क्लास में जा बैठा तो मैं भी कुछ दूसरों को, अवसर से, ‘फ़र्स्ट इयर फूल’ कहने लगा था। इस ‘फ़र्स्ट इयर फूल’ का थोड़ा-सा अर्थ आप सदुदाहरण से शायद समझ सकेंगे। पहले वही समझा दूँ।

स्कूल के बाद कालेज का वातावरण एकदम बदला हुआ मिलता है, और घा से एकदम भिन्न होस्टेल का वातावरण होता है। दोनों नर्वनताओं में अपने को समीचीन बनाने के लिए कितना कुछ सहना पड़ता है, यह स्वयं ‘फ़र्स्ट इयर फूल’ बन कर देखिए। घर पर तो नहा-धो, पूजा-पाठ कर, कपड़े उतार के चौंके में भोजन किया करना था। पर यहाँ जब ऐसा करने लगा तो कई रोज़ तक बराबर भूखा या आँचे-पेट रहना पड़ा। अक्सर थाली पर बैठते ही उठ जाना पड़ता। बार लोग मेरी थाली में से रोटी उठा लेते, या अपने लिए स्थान पैदा करने को योही मुझे छू देते, जिसे मेरा चौंका छू जाता। इसी भाँति जब मैं नहाने जाना

तो वापिस आकर देखता कि मेरे पीछे मेरा कमरा किसी तरह खोल कर उसका सारा सामान लोगों ने बाहर फैला रक्खा है। परन्तु लोग वहाँ एक भी नहीं। कभी किसी खोचेवाले से कुछ लेता तो होस्टेल के दूसरे धिरे तक से दो-चार महाशय बड़ी तत्परता से लपके आते और बड़ी सज्जनता से कहते, “क्यों साहब, आप ही आप। आखिर हमने तो ‘फर्स्ट इयर फूल’ कभी आपको कहा नहीं था।” शुरू-शुरू में मैंने सज्जनता-वश कई बार खोचेवाले से कह दिया, “भई, आपको भी कुछ देना।” इसे भलमनसाहत कह लीजिए बा मेरी मूर्खता। फिर तो नतीजा यह हुआ कि यदि मैं कभी खोचेवाले को बुलाता, तो छिप कर। और छिप कर ही लोग भाँप भी लेते कि मैंने उसे बुलाया है। खोचेवाला चीज मेरे हाथ में रखने नहीं पाता था कि वह किसी दूसरे के हाथ में पहुँच जाती थी। होस्टेल के कमरे से जब-कभी बाहर निकलता तो चारों तरफ से आवाजें आती थीं—“फर्स्ट-इयर फूल !”

और ऐसा नहीं कि ये भिन्न भिन्न प्रकार के स्नेह-प्रदर्शन मेरे ही साथ किए जाते हों। फर्स्ट-इयर के अधिकांश विद्यार्थियों का भाग्य मेरा ही जैसा उज्ज्वल था। परन्तु अपनी-अपनी योग्यता के अनुसार इनमें से कोई आगे, कोई पीछे, धीरे-धीरे ‘फर्स्ट-इयर फूल’ की विरादरी से निकलते भी जाते थे। मुझे यदि इस विरादरी में से निकलने में देर लगी थी उसका कारण यह था कि मुझे फर्स्ट-इयर वालों को ‘फूल’ बनाने वाली विरादरी में सम्मिलित होने में देर

लगी थी। तरक्की के मामले में हमेशा से ही मैं जरा कुछ सुस्त ही चलता हूँ। अपनी बिरादरी या अपनी जाति से शत्रुता रखनेवाली बिरादरी या जाति में जितनी ही शीघ्रता से मिलोगे उतनी ही शीघ्रता से उन्नति हासिल कर सकोगे, यह मैंने जीवन भर देखा है। परन्तु खैर, सेकंड इयर तक आते-आते तो 'फ़र्स्ट इयर फूल' चिल्लाने का थोड़ा-सा और कभी-कभी अधिक सा, अधिकार मैंने अपना लिया था।

सेकंड-इयर पास करते ही मैं थर्ड-इयर-क्लास में बैठा,, यह तो कह चुका हूँ, पर यह नहीं कहा है कि इन दो शुभ घटनाओं के बीच में एक अनिशुभ घटना यह घटित हुई कि मेरी शादी हुई और मुझे परम मनोनीत पत्नी मिली। सुननेवाले सज्जन शायद आपत्ति करने की भावना से कहेंगे कि विवाह के प्रारम्भिक जीवन में सबकी ही पत्नी मनोनीत होती है, खैर, जो हो सो हो, मुझे इन कहनेवालों से झगडा नहीं है। मैं तो केवल इतना ही कहना चाहता हूँ कि थर्ड-इयर में आते आते जहाँ एक और 'फ़र्स्ट-इयर फूल' चिल्लाने का मनोगम कार्य मैंने अपने सुपुर्द किया था वहीं एक गुरुजर और अधिक मनोरम काम भी मेरे ऊपर आपड़ा था — पत्नी को लम्बी-लम्बी चिट्ठियाँ लिखने का। और उपन्यास-कहानी पढ़ने का शोकीन मैं बहुत दिनों से था। जब फ़र्स्ट-इयर में लोग 'फ़र्स्ट-इयर फूल' कह कर मेरा सम्बोधन करते थे तो मैं अपने कमरे की किवाड़ बन्द कर, या होस्टेल की छत पर अकेला बैठ कर,

बढ़िया-बढ़िया उपन्यास पढ़ा करता था। भावुकता का मेरे दिल पर, और मेरा मेरी भाषा पर, अधिकार ठीक-ठीक हो चला था। यदि उन दिनों की वे चिट्ठियाँ मेरे पास होती तो आप उन्हें देखते ही; और फिर देखते कि उनमें कैसा छच्च कोटि का संभोग-विप्रलम्भ-शृंगार भर हुआ था। और हाँ मैं कविता भी करने लगा था।

अब थर्ड-इयर में उपन्यास और भी ज्यादा पढ़ने लगा था और अपने पत्नी-प्रेम की उदात्तता में महापुरुषों और महात्माओं के जीवन-चरित्रों की ओर भी मेरी रुचि हो चली थी। अब, वैवाहिक जीवन की कुछ चिट्ठियाँ लिख चुकने के बाद—कुछ जीवनिया भी पढ़ चुकने के बाद—फर्स्ट इयरवालों को 'फूल' भी कभी धोखे से ही कह देता था। याद तो नहीं, पर मैं शायद यही सोचता था कि यदि इनमें से कोई विशिष्ट हुआ तो उसको 'फूल' कहने में उसकी स्वेच्छा से भरी पत्नी का कितना अपमान होगा। शायद मेरा यह विचार मेरे एक फर्स्ट-इयरवाले मित्र को देखकर अधिक प्रदीप्त हुआ हो। मेरे यह मित्र मेरे ही गाँव से आए थे और उम्र में मुझसे कुछ बड़े थे। परन्तु थर्ड इयर में होने के कारण मैं अपने को इनका अभिभावक-सा समझता था, और इनकी भी इसी साल शादी हुई थी। फिर भी लोग उन्हें 'फर्स्ट इयर फूल' कहा करते थे और मैं इनसे कहता था—“ध्याय मत दो। ये सब नालायक हैं और अवारा हैं। वेकूफ यह नहीं समझते कि जो 'फूल' होगा उसकी पत्नी उसे कैसा चाह सकती है।”

मैंने अब अश्लील मजाक करना भी बहुत कम कर दिया था। जीवनियाँ पढ़-पढ़ कर मेरे भीतर एक ऊँची कर्तव्य-भावना का समावेश हो गया था और शायद मेरे भीतर एक प्रकार का चरित्र निर्माण होने लगा था। इसे एक उदाहरण से सिद्ध कर सकता हूँ।

जब मैं फ़ोर्थ-इयर में आया तो एक सहपाठी की ओर हम लोग विशेष रूप से आकर्षित हुए थे। ये बेचारे बहुत ही सीधे सादे, बुद्धू-से, बहुत ही दुबले पतले, और अजीब-सी ही सूरत के आदमी थे और कहीं से बी० ए० में फ़ेल होकर आए थे। इनको सब ही छेड़ते थे और उन्हें 'बनाकर' विनोदित हुआ करते थे। सच्चे में, वह सारे क्लास का मनोरंजन थे। एक रोक मैं होस्टेल को वापिस आ रहा था। यह सज्जन मुझे बाजार-जाते हुए रास्ते में मिल गए। तबियत में चुलबुली उठी और गम्भीर बन कर उतका रास्ता रोकते हुए मैंने कहा, "अरे याग, अमुक महा-शय (जिनकी इनसे सबसे अधिक मित्रता थी) अमुक स्थान पर (कोई दो मील दूर) बैठे हैं। मुझसे अभी-अभी कहा है कि आप-यदि कहीं मिल जाएँ तो मैं आपको तत्काल उनके पास भेज दूँ ! वह आपकी प्रतीक्षा करेंगे। शायद 'कोई ट्यूशन ट्यूशन की बात चीत है।' सीधा-सादा सहपाठी मेरा विश्वास कर सरल भाव से चल दिया, और मैं दिल में हस कर एक फ़ोर्थ-इयर वाले को फ़ूल बनाने का आनन्द लेने लगा। परन्तु बहुत शीघ्र ही प्रतिक्रिया हुई एक फ़र्लांग भी-न पहुँचा हुआ कि मन में तीव्र आत्मग्लानि होने लगी और

उलटे पैर दौड़ कर मैंने सहपाठी को पुकारते-पुकारते जा पकड़ा । वह कदाचित् समझा कि कोई और बहुत आवश्यक बात कहने से रह गई है । हाँ, बात तो बहुत ही आवश्यक थी—मेरे दृष्टिकोण से, और उसके भी लिए । मैंने उससे अपना अपराध स्वीकार कर बार-बार क्षमा माँगी और उसे उस मिथ्या व्यवसाय से विरत किया ।

फ़ोर्थ-इयर पास करते करते मेरी यह हालत हो गई थी कि मैं, अधिकतर कमरे में बन्द, या तो अपना कोई याद किया करता, अथवा फिर रामायण या महात्माओं के जीवन चरित्र पढ़ा करता । बाज़ार-बाज़ार बहुत कम जाता । कमी-सड़क पर निकलता भी तो अपने नीचे की ही सड़क को देखता हुआ चलता जिससे कि भूल या मजबूरी से भी किसी स्त्री के ऊपर दृष्टि न पड़ जाए । ऐसे अवसरों पर उन्मुख मित्रों के साथ प्रायः नहीं रहता, क्योंकि ये आवाज़ ढँग की बातचीत और हँसी-मजाक किया करते थे ।

बी० ए० पास करते-करते यह स्थिति यहाँ तक बढ़ी कि मैंने घर पहुँच कर सादगी और ग़रीबी से रहने का अभ्यास करने के लिए कालेज के सभी वस्त्र एक तरफ रख दिए और दो आने ग़ल्ल की खादी पहनना आरम्भ कर दिया । जीवहिंसा को अपने जीवन से एकदम अर्न्त करने की भावना से 'सँभर' नमक खाना बन्द कर 'सेवा' नमक खाता । इसी प्रकार जावा शुगर और हलवाई के हाथ की मिठाई भी छोड़ दी, क्योंकि सुन रक्खा था कि जावा शुगर की तैयारी-इन्हीं काम में आती है । इससे सबसे बड़ी दिक्कत यह

हुई कि मैं किसी के यहाँ भोजन नहीं कर सकता था । वही शरमियों के दिन तो विवाहों के होते हैं, और रिश्तेदारियों में कहीं न कहीं शादियाँ होती ही रहती हैं । शादियों में तो जाना ही पड़ा; पर जब वहाँ भोजन से आनाकानी की तो बुजुर्गों से, भरी बरात में, चुपचाप गालियाँ खाईं । पर मैं अपने सिद्धान्त पर दृढ़ रहा । निस्सन्देह लोगों ने मुझे पागल समझ लिया, और मैंने लोगों के समाने पड़ना ही वन्द कर दिया । अपने मित्र के सामने भी न पड़ता और अपनी अकान्त कोठरी में पड़ा-पड़ा सोचा करता और धुना करता ।

तब मैं बीमार पड़ गया । बुखार आने लगा, और रोक-रोक । दस पन्द्रह दिन होगए । पिताने नाराज होकर कहा, “डॉक्टर साहब के यहाँ क्यों नहीं चले जाते हो ? या हर तरह से हमें जलाने के ही लिए ही पैदा हुए हो ?” डॉक्टर के इलाज में न मालूम क्या-क्या दवाइयाँ खानी पड़ती हैं और वे न मालूम कैसे-कैसे तैयार होती हैं । पड़ोस में एक जलचिकित्सक रहते थे । मैंने उनसे कहा और, उनकी राय होने पर, चिकित्सा आरम्भ कर दी । उन दिनों जलचिकित्सा मेरी मनोवृत्ति के अनुकूल भी थी-सीधी-सादी, सादगी की चीज जिसके लिए तगव्रती होने की आवश्यकता पड़ती है । उबली हुई सब्जी और चोकर की रोटी खाने को देते हैं जो भूखे का गूलर भी नहीं बन पाती ।

डॉक्टर ने यह बता तो दिया कि पानी के इलाज में प्रायः पुराने रोग उभरा करते हैं, परन्तु मैंने यह जाना तब जब कि इलाज आरम्भ करने के एक सप्ताह बाद ज्वर मुझे

अधिक तेज़ होकर आगे लम्बा । “विजातीय द्रव्य आपके अन्दर बहुत अधिक जमा है,” यह कह कर डाक्टर ने पूरे शरीर को वाष्प स्नान कराने की आज्ञा दी और यह हिदायत कर दी कि इस स्नान के बाद तत्काल ही ठंडे जल से भरे पानी में बैठ जाना । स्टील-नाथ के समय पिताजी घर पर ही थे और जब मैं उसके बाद ठंडे पानी में बैठने को तैयार हुआ, और उनके मगा काने पर भी न माना तो वह निराशा के क्रोध में अपना माथा ठोक कर शिथिल होकर बैठ रहे । परन्तु ठंडे जल के स्नान से मुझे कोई हानि न हुई और बात निम गई ।

तथापि जलचिकित्सा से दो महीने में भी मुझे कुछ लाभ न हुआ । बुखार थोड़ा बहुत मुझे बारी बदल बदल कर बराबर आता रहा और मैं अत्यन्त कुश तथा निर्बल हो गया । एक सङ्जन ने तो उन दिनों मुझे देखकर यहा तक कह दिया, “नहीं नहीं आर अम्नी किसी अच्छे विशेषज्ञ से चिकित्सा कराइए । आश्चर्य है आप अम्नी बीमारी को अभी भी नहीं समझ रहे हैं ।” मैं सचमुच डगमगा-डगमगा कर बहुत धीरे धीरे चलने लगा था ।

इस सब का और तो जो कुछ परिणाम होना था सो होता रहा होगा; परन्तु सब से बड़ी बात यह हुई कि मरमियों की छुट्टियों के बाद मैं वापिस पढ़ने न जा सका । और दूसरी यह कि मुझे वह इलाज छोड़ना पड़ा । इलाज छोड़कर मैं फिर मसालेदार दाल रोटी खाने लगा और धीरे धीरे ठीक हो गया ।

ठीक तो होगया, परन्तु घर पर खाली पड़े रहने की समस्या मेरे लिए कठिन थी और दिन-प्रति-दिन कठिनतर होती जाती थी । मैं अकेला बैठा कुछ सोचता-साँचता या अपनी पत्नी अथवा पुस्तकों की सहायुक्ति प्राप्त कर अपना समय बिताता । परन्तु समय क्या इस तरह बीतता है ? निरुद्देश्य बेकारी में सारे काम काज की मर्यादा खो बैठते हैं । तपः-साधना अपने आपको ही जैसे ढोंग सी दीखने लगती है । पढ़ना-लिखना और सोचना मुँह चिढ़ाने लगता है । समाज में मिलना-जुलना, सठना बैठना, जिसमें मन खुलता और विकसित होता है, मेरे लिए निषिद्ध था, क्योंकि बाहर निकलने पर लोगों की घृष्टतापूर्ण जिज्ञासाओं—विशेषतः निठल्ले दोपदर्शी बुजुर्गों की लाञ्छनाओं—से मैं डरता था । उदाहरण को तौर पर—

एक दिन संध्या-समय किसी प्रसंग से मुझे बाहर निकलना पड़ा । जाइँ के दिन थे । सड़क पर ही किसी की बैठक में से किसी ने मनोरञ्जन का अवसर देख मुझे बुला लिया । कुछ बूढ़े और कुछ अश्वरुढ़े लोग बैठे हुए गप्पक और रेवड़ियाँ ढूँँग रहे थे । मैं जो पहुँचा तो पहला प्रश्न यही हुआ, “आज तो बड़े दिन में निकले, महात्माजी ?” फिर किसी ने कहा, “लो बैठो, रेवड़ी-वेवड़ी खाओ ।” इस पर एक अति बुजुर्ग खाँसते-खाँसते फर्माने लगे, “अजी, खाँएँ तो तब जब इनके नसीब में हो । दुनियाँ में सब चीजें हैं, पर करमहीम के लिए नहीं है ।” फिर एक अन्य महाशय ने अनुमोदन किया—“सकल पदार्थ हैं जग माही । करम

हीन नर पावत नहीं ।” ये सब लोग मेरे पिताजी के रातदिन के हितेषियों में से थे । उन्हें सब कुछ कह लेने का अधिकार था ।

इसी प्रकार घर के भीतर भी हाल था । जिन बातों पर दुनिया लाजिस्त करती थी उनके अतिरिक्त पिताजी को यह भी शिकायत थी कि मैं घर-घुसना बना रहता हूँ, भले आदमियों-से मिलता-जुलता नहीं, न मालूम कैसी कैसी बित्तयें पढ़-पढ़ कर अग्ने को खराब करता रहता हूँ, और पत्र व्यवहार तो, देखो तो, इतना बढ़ा रक्खा है । मानों सेक्रेटेरियट का दफ्तर ही खोल रक्खा हो । और निस्सन्देह पिताजी का कहना सच था । घर-घुसना तो मुझे ऐसा बनना पड़ा कि घर के भीतर भी अपनी ही कोठरी में बन्द पड़ा रहता । पिताजी के सामने पड़ता हुआ मैं बहुत ज्यादा झिझकता, डरता था ।

इस बीच में एकाध स्थान पर नौकरी का भी प्रयत्न किया था । परन्तु खदर के कोट को देखकर हर कोई चौंकता था । और, बात यह भी थी कि महीनों की इन परिस्थितियों में मेरे भीतर आत्मविश्वास का एकदम हास हो चुका था ।

इस प्रकार जब कहीं नौकरी भी नहीं पा सका तो पिताजी की कुढ़न तो बढ़नी ही थी । मैं यदि नौकरी तलाश करता था तो केवल थोड़े दिन करने के लिए, मैं अगले वर्ष एम० ए० में पढ़ना चाहता था । परन्तु पिताजी को अब निश्चय हो गया था कि मुझमें शायद आगे

पढ़ने की भी योग्यता नहीं रह गई है, अब वा, यदि मैं पढ़ने जाऊँगा तो, मैं अपने को और अधिक बिगाड़ूँगा ही। और उन्होंने कहा था, “यहाँ तो, महात्माजी, आपमें घर के बाहर भी नहीं निकला जाता। बाहर पढ़ने जाएँगे आप! और वहाँ आपको गुड़ और सेंधा नमक कौन खिलाया करेगा?” यद्यपि मैंने उत्तर दिया कि एक अँगूठी खरीद कर अपने कमरे में ही लीचड़ी पका लिया करूँगा, तथापि मैं जानता था कि इस उत्तर से उनको अधिक असन्तोष ही होगा। वह अब इस बात के लिए अत्यन्त आतुर थे कि किसी प्रकार मुझे कहीं चिपकवा कर मेरी ओर से निश्चित हो जाएँ।

तब भाग्य, से कभी स्कूलों के इन्स्पेक्टर महोदय का हमारे नगर में दौरा हुआ। इन्स्पेक्टर पिताजी के एक मित्र के घनिष्ठ मित्र थे और हमारे नगर में वह उन्हीं के मकान पर आकर ठहरे। पिताजी अपने मित्र से प्रबन्ध करके मुझसे बोले “आज शाम को इन्स्पेक्टर साहब से मिलने चलना है। कपड़े-चपड़े ठीक पहनना और बातचीत ठीक से करना।”

मैंने कहा, “कपड़े तो ठीक ही पहिनता हूँ, और बातचीत जैसी करता हूँ वैसी ही अब करूँगा। किसी तरह का झूठ न बोल सकूँगा।”

पिताजी ने जोर से अपने हाथ मारा और कहा, “यह खुद तो झूठेगा ही मगर हम दो भीषाघ में डुबाएगा।” फिर एक क्षण बाद—“मैं क्या इन्स्पेक्टर साहब को तुम्हारा चेला बनाने के लिए तुम्हें उनके पास ले जा रहा हूँ।”

मैं नहीं समझ सका कि क्या कहूँ । माता खड़ी थी । 'बीरे से मुझे अपनी तरफ को करके बोलीं, "इस समय इनका जी खुश करने के लिए ये जैसा कहें वैसा करते । इनकी तबियत खराब हो जाएगी ।"

माताजी के अन्तिम वाक्य में भावुक कर्तव्य को पुकारा था । पिताजी उन दिनों रुग्ण रहा करते थे, और मेरे संबंध की चिन्ता से उनका स्वास्थ्य शायद और अधिक खराब रहने लगा होगा । माताजी मेरे असामान्य को ताड़ कर भट उधर पिताजी से कह उठीं, "तुम तो झूठ-मूठ में गुस्सा करने लगते हो । वह कुछ कह रहा है क्या ? कह देगा" जैसे बतावोगे वैसे ही ।"

"यह अपने मुँह से मजूर भी तो करे ।" पिताजी ने मेरी ओर देखते हुए कहा ।

मेरी दबी जुवान से भी, अवश, निकल गया, आप जैसे कहेंगे वैसे करूँगा"

इंस्पेक्टर साहब की मुझसे तो थोड़ी ही बातें हुई और मेरे झूठ बोलने का भी कोई अवसर न आया । परन्तु झूठ बोलना या झूठ न बोलना स्वयं कोई चीज नहीं है । कोई भी भलाई या बुराई कर्म रूप में न भली है न बुरी; भली या बुरी जो वस्तु है वह उसकी भावना या संकल्प है । मैंने झूठ बोलने का मन में एक बार विचार कर लिया था; यदि बुराई थी तो बस यही । जो अपराध कि मैंने अपने फोर्थ इयर के सहपाठी से एक निर्दोष झूठ बोल कर किया उससे कहीं गुह्यतर अपराध आज झूठ न बोलने पर भी

सुभस्ते होगया, जिसने अन्ततः मेरे समस्त जीवन के स्वरूप को बदल दिया ।

इस अभिव्यापार के बाद ही मैंने देखा कि मेरी साधना में धीरे-धीरे शिथिलता आने लगी है । विचार-पद्धति भी धीरे-धीरे बदलने लगी । मन तो परम शक्तिमान् है न । वह जिस बात को चाहे उसे ही सत्य स्थिर कर सकता है, जिसे चाहे उसे असत्य । फिर तो मैं पढ़ने गया और एक यूनिवर्सिटी-विद्यार्थी के ही ठाठ से । इस समय यह विचार कभी नहीं हुआ कि 'फिफथ हयर कूल' भी कोई हो सकता है । मन ने अपने समाधान बना लिए थे और उन समाधानों की आन्ति में मैं अभी भी जैसे साधक ही बना हुआ था । इस साधना और समाधान की आन्ति में मैंने अपने पिताजी को भी धोखा दिया । पिताजी ने मुझे लिखा था किसी 'कम्पिटीटिव' परीक्षा की तैयारी करने के लिए । मेरा मन तो पढ़ने पर लगा हुआ था । अतः उनके मन को कष्ट न देने के उद्देश्य से मैंने उन्हें स्वीकारात्मक उत्तर तो दे दिया, परन्तु तैयारी कभी कोई नहीं की । पिता को कष्ट न देने और सत्य बोलने के दो विरोधी कर्तव्यों में पिता को कष्ट न देने का ही कर्तव्य गुह्यतर मालूम हुआ । आज भी, हतने वर्षों बाद मैं निश्चय नहीं कर पा रहा हूँ कि क्या वास्तव में वह मेरा गुह्यतर कर्तव्य नहीं था !

परन्तु आज तो मैं अपने में सब कुछ ही बदला हुआ पाता हूँ । और जब धीरे-धीरे अपने-हास अथवा विकास को अभिन्न-भिन्न सराणियों पर गौर करता हूँ तो जीवन का एक

अद्भुत ही दृष्टिकोण मेरे सामने खुल जाता है और मैं सोचता हूँ कि मैं कौन हूँ और क्या हूँ । और मैं देखता हूँ कि मैं जो तब था वही अब भी हूँ और जो अब हूँ वही तब भी था । उस समय भी सत्य था और अब भी सत्य हूँ ।

परन्तु यह एक लम्बी घात है ।



दिल्ली देखी

नवागन्तुक ने दिल्ली देखी ।

बहुत कुछ देखा और कुछ भी नहीं देखा । मुगलों का क़माना गुकरे कितने सौ बरस बीते । उनके वैभव के उपन्यास दिल्ली की प्रशंसा करते हुए थिरकते हैं । पर जिस दिल्ली का स्वप्न उनमें भरा है वह देखने को नहीं मिली ।

उसकी कामना ही क्यों हो ? यह सदी बीसवीं है और सम्यता की शायद चालीसवीं पीढ़ी । बीसवीं सदी पीढ़ी को नहीं मानता । पर हिन्दुस्तान के हिन्दुस्तानी पीढ़ियों के दाव को अभी भी मानते आ रहे हैं । सो, दो तरह की चीज़ों की यहां अच्छी सी खिचड़ी भी दिखाई दी ।

रेल में ही बैठे-बैठे यमुना के दर्शन भी कर लिए । यह रुद्ध-वद्ध तपस्विनी सी, लौह-खम्भों के बन्धन में सिकुड़ी हुई सी, बिखरी हुई सी, लीलापुरुषोत्तम कालिन्दी ही है क्या-? जिसकी विश्रम्भरत्ना में, अभी हाल में ही, शाहजहाँ ने भी अपनी परम 'प्रियतमा' की स्मृति को अनन्त समय के लिए सौंप दिया है । रेल के पुल के नीचे आज वहाँ धोबी-धोबिनियों का चेर-मर्दन देखने में आ रहा है ।

पुल के दूसरी ओर किसी ने दिखा दिया—“यह मुगलों का क़िला है।” सच ? क़िला देख कर भी पता नहीं चल सका कि क़िला क्या होता है। वहाँ न मुग़ल दिखाई दिए, न क़िला दिखाई दिया। नवागन्तुक ने एक मिनट उन मोटी, निर्जीव, निरीह, दीन दीवारों की ओर देख कर उत्तर दिया—“तुम भूलते हो। यह क़िला नहीं, मुग़लों की समाधि होगी।”

दिल्ली का स्टेशन तो अभी आया भी नहीं, पर एक होटल-गाइड महोदय आ गए। “दिल्ली में कहाँ ठहरेंगे ? दिल्ली देखेंगे क्या ?” आगन्तुक ने सोचकर पूछा, “मुग़लों और पांडवों के दिनों में भी आप लोग आगन्तुकों को ऐसी ही सुविधा देते थे क्या ?” गाइड ने जवाब दिया, “पांडवों की दिल्ली ? जी हाँ, वह भी देखिएगा। होटल से ही मोटर मिल जाएगी। आठ आने से चार रुपये तक के कमरे हैं। दोनों प्रकार के भोजन का अलग-अलग प्रबंध है—वैष्णवी और नन-वेजिटेरियन।”

दिल्ली का स्टेशन आने से पहले ही भूमाता को बाँधने-वाली लम्बी-लम्बी दाजीरें दृष्टिप्रसार के छोर तक इस तरह देखलीं कि विश्वास हो गया कि गदर क्यों हुआ था। जहाँ तक दृष्टि जाती थी वहाँ तक लम्बी-लम्बी लौह-रज्जुओं को छोड़ दृष्टि और किसी वस्तु पर पड़ती ही न थी। उन्हें देख सीधी तरह यह मान लेना सहज प्रतीत होता था कि शायद अब घरा का बाँधनेवालों से छुटकारा पाना कठिन ही है। और दिल्ली राजधानी है—घरा की प्राण ! राजधानी को इस तरह बाँध रख की तत्परता सिकन्दर ने और नैपोलियन

में भी अवश्य रही होगी ।

राजधानी के स्टेशन पर प्लैटफार्मों का जमाव था । “मेरे स्वागत के लिए ऐसी तैयारी !” आगन्तुक ने सोचा और सोचा कि क्या मुग़लों और पाड़वों ने भी आगन्तुकों का ऐसा स्वागत किया होगा । कुली दौड़ रहे थे—नहीं, प्रतीक्षा की उत्सुकता में गड़गड़ पर मिलिटरी तत्परता से खड़े थे कि, न मालूम, कहीं आगन्तुक की सवारी उतरे । अन्यत्र बहुत से सफ़ेद-पोश लोग व्यस्तता से इधर-उधर दौड़ रहे थे । वे शायद आगन्तुक की ही हैसियत के, समकोटि, सरदार थे जो राजधानी की आज्ञा से आगन्तुक के स्वागत-प्रबन्ध में अपने काम से काम रखते थे । और सब से अधिक तत्परता था होटल-गाइड । दिल्ली के किस प्राचीन गौरव-युग में थर्ड क्लास के यात्री का भला ऐसा ध्यान रखा जाता होगा ! यह तो आगन्तुक को गाड़ी से उतरने पर मालूम हुआ कि थर्ड-क्लास वालों के लिए भी धूप और वर्षा से हुआ बचने के लिये टीन की खूँटदार छत ऊपर बनवाई गई है ।

स्टेशन से बाहर निकलते ही चौड़ी सड़क पर दृष्टि पड़ी तो उसकी आँखें खुल गई । ऊँचे ऊँचे होटलों की पंक्तियों के सामने आने पर उसे सन्देह हुआ कि दिल्ली में तमाम होटल ही होटल हैं क्या ? उसे इतना कभी न चढ़ना पड़ा होगा । गाइड साहब के तत्वावधान में तीसरी मंजिल तक पहुँचते पहुँचते उसका दम फूल गया । जल्दी से सड़क की ओर का एक कमरा तय कर वह बरामदे में कुर्सी पर बैठकर लम्बी सास लेने लगा । साधारण आराम का

बंघ करने के लिए एक नौकर को दिखा कर गाइड तो चला गया और आगन्तुक को आश्चर्य हुआ कि आज दिल्ली में तीसरे दर्जे के यात्रियों की भी कैसी खातिर होती है। उसके नीचे चौड़ी-चौड़ी सड़कों वाली दिल्ली सरसराती मोटरों और सनसनाती रेलगाड़ियों का अभिनय दिखाती हुई उसके मन में तिमंजले मन्त्र पर बैठे हुए मुगल बादशाह का सा भाव पैदा करने लगी।

फिर नवागन्तुक ने दिल्ली देखी। होटल का नाम अच्छी तरह याद कर के वह सन्ध्या होने से पहिले शहर घूमने निकला। ओःहो-आ ! कैसी भीड़ है फ़तहपुरी की नुक्कड़ पर। एक फुटपाथ पर खड़ा हो कर वह तो कुछ देर तक देखता और सोचता ही रहा.... वेचारी बैल गाड़ी और कूँटागाड़ी तो बूढ़ी हो गई हैं और इसलिए शायद बाहर निकलने का साहस ही नहीं करतीं। धधेड़ इक्का भी अपने अलहड़-भलहड़ तामझाम को लेकर सूरत दिखाने में कदाचित् भँपता है। उसने अपना स्पान नौजवान ताँगे को दे रक्खा है जो इठलाती मोटरों और गड़गड़ाती ट्रामों को बरा-बरा दूर पर सलामो देता चलता है। और मोटरें और ट्रामें, उसकी तरफ मानों होठ बिचका कर, सर से चली जाती हैं—जैसे किसी आशावादी नौजवान की उमर्गें हों। इनके बीच में साइकिल लचकती, मचकती, बल खाती हुई सरकस की कलावाजी दिखाती चलती है। उसके हृदय में ऐंठन होती होगी और हँस उठती होगी कि मैं भी मोटर ही क्यों न हुई।

गरीब पैदलों की तो बात ही न पूछो। उन्हें एक फुटपाथ से दूसरे फुटपाथ जाना बरसाती गंगा पार करना है। मोटरों, ताँगों और साइकिलों की बाढ़ में ट्रामें भँवर हैं। आगन्तुक भी तो पैदल ही था, और अनभ्यस्त था। उसे फुटपाथ पर ही आगे बढ़ना दुर्लभ था, सड़क तो कैसे पार होगी ? नवागन्तुक सोचने लगा—“यह कैसी दिल्ली है; लोग यहाँ कैसे रहते और चलते-फिरते हैं ?” उसे सन्तोष हुआ तो केवल फ़तहपुरी बाज़ार के विश्वबन्धुत्व पर, जहाँ एक ही स्थान पर शराबवाले, सोडावाले, मिठाई-पूरीवाले, फलवाले, पानवाले, चायवाले, किताबवाले और रक्वाई तकिएवाले की दूकानें आप-पास सजी हुई थीं। अवश्य आगन्तुक को वारिसी में एक ही जगह बैठ कर शराब सोडा-भोजन-फल-पान पी खा सकने का सौभाग्य मिल सकेगा। और रात में सिर के नीचे लगाने के लिए तकिया भी वहीं से उठा ले जाएगा।—चाहे तो उस तकिए के सहारे पढ़ने के लिए एक दिल्ली का नाबिल (या अपने दिल्ली के संस्कारों को नोटबद्ध करने के लिए पेन्सिल-कागज़ भी) ले जाए।

आगे बढ़ने का सहसा साहस न कर सकने के कारण, उसने घूम कर एक करारा पान लिया, और फिर घूम कर कागज़-किताब वाले के यहाँ दो मिनट समीक्षा कर एक पतलीसी नोट-बुक और एक मोटी-सी पेंसिल खरीदी। और दूकान पर ही बैठ कर पेंसिल बनाई और नोटबुक पर यात्रा का हिमाव लिखा। इतने ही में उसके भाग्य से वहाँ ट्राम

आकर रुकी। आगन्तुक लपक कर ट्राम में बैठ गया।

ट्रामगाड़ी छूटने पर ट्राम के टिकट-व्यवसायी ने उसके समने पैसों के लिए हाथ बढ़ाते हुए उससे पूछा, “कहाँ जाएगा?” आगन्तुक ने कहा, “कहीं भी नहीं मैं तो दिल्ली देखने आया हूँ। ट्राम कहा जायगी?” “जामामसजिद तक।” “मुगलों की जामा-मसजिद? मैं वहीं जाऊँगा।”

ट्राम दिल्ली को चीरती हुई, मोड़ों और ताँगों का अपमान करती हुई चली। आगन्तुक दिल्ली का सिनेमा देखता हुआ चला। वह हैरान था कि ट्राम की तेजी में इधर देखे या उधर। दोनों ओर ऊँचे ऊँचे भवनों के नीचे बड़ी-बड़ी दूकानें उसकी कल्पना को तुच्छ और कौतूहल को विशाल बना रही थीं। उसे कौतूहल हुआ कि किसी की जेब में कितने पैसे हों जो यहाँ के फुटपाथों पर चल सके।

पर मुगलों की जामा मसजिद का दृश्य दूसरा था। जामामसजिद बाहर से प्रभावोत्पादक थी। सड़क बराबर चौड़ी, सीधी, सीढियाँ इतनी दूर तक ऊँची गई थीं कि सीढियों का एक झरना-दिखाई देता था। मसजिद के नीचे छोटे-छोटे बिसातियों की दूकानें आगन्तुक को उसके नगर की दूकानों के परिचित स्नेह से बुलाती-सी प्रतीत हुई। उसने घूम-घूमकर एक बनियान और एक दन्त ब्रुश खरीद लिया। सड़क के उस ओर सामने कवाड़ियों का फैलाव दूर तक था, और उनके पीछे एक लम्बा-चौड़ा मैदान था। यहाँ फतहपुरी की-सी धिच-पिच न थी और आगन्तुक खुल कर साँस ले रहा था। क्या मालूम, उसकी तबीयत में आया

हो कि, यदि सड़क पर नहीं तो, कबाड़ियों के पीछे मैदान में जाकर एक अच्छी-सी दौड़ तो लगा ही आए । पर वह कबाड़ियों में ही अटक गया । दिल खोल कर उनका सैर की और दो एक पुरानी पत्रिकाओं तथा एक अंग्रेजी के नाविल का घस्ता बगल में दबा वह वापिस लौटा । अभाग्य कृतहपुरी वाले पुस्तक-बिक्रेता का भाग्य ।

आगन्तुक पैदल ही लौटा । यहीं तो उसे पैदल चलने को ज़रा-सा मिला था । पर दिल्ली में आकर वह बहुश्रुत चाँदनी-चौक को अवश्य देखना चाहता था । किसी ने, पूछने पर, उसे दिशा बतला दी । उसे मालूम हुआ कि वह तो चाँदनी-चौक देख आया है । अच्छा अबकी बार पैदल देखेगा—जैसे भी हो ।

चाँदनी-चौक अब जगमगा उठा था, बिजली के प्रकाश से । बिजली के प्रकाश में चमकते हुए दो चार शहर आगन्तुक ने देखे थे, पर दिल्ली जैसा कोई नहीं । दिल्ली जैसे बोल रही थी । अच्छे-अच्छे कपड़े पहने हुए स्त्री-पुरुष फुटपाथों पर इस-तरह टहलते हुए से दूकानों की तरफ़ को देखते चलते थे मानों अपने बाग़ीचे में नई बोई हुई, या फिर अपनी परिचित, प्यारी क्यायियों का निरीक्षण कर रहे हों । अधिक दृष्टि जिन निरीक्षकों पर आगन्तुक की पड़ी वे अप-टु-डेट पोशाक के जवान और नौजवान थे, जो अपने ठाठ में अंग्रेजी के हिन्दुस्तानी संस्करण मालूम देते थे । स्त्रियाँ भी जवान या नौजवान ही थीं—तरह-तरह की रंग-बिरंगी साड़ियों में तितली बनी हुई । सीधी-सादी

बनियाशाही पोशाक में, अथवा हिन्दुस्तानी ढंग के सिलबिल सूटों में, कोई-कोई अधेड़ या बूढ़े भी दिखाई दे गए । पर किसी भी परिधान में बूढ़ी एक भी दिखाई नहीं दी ।

क्यारियों के माली अपनी-अपनी सेवा में तत्पर थे, कोई अपनी क्यारियों के भीतर निरिक्तों को अपने कर्तब का प्रमाण दे रहे थे, कोई क्यारी की मेड़ पर खड़े हुए मालिक आने की प्रतिज्ञा कर रहे थे, कोई मेड़ पर से अपने मालिकों को पहचानने की चेष्टा में हर किसी को भीतर आमन्त्रित कर रहे थे । सकते किन्नी हालत में यह सब देखता-दिखाता आगन्तुक भीड़ और गति की प्रेरणा से किसी ऐसे ही श्रद्धालु के सामने जमा-भर को ठहर कर भीतर का दृश्य देखने लगा । भीतर कई लोग गाहकों को तरह-तरह की वस्तुएँ दिखा रहे थे । “आइये, आइए, भीतर आकर देखिए—आइए ।” श्रद्धालु ने आगन्तुक से प्रार्थना की । आगन्तुक ने जब देखा कि उसकी तरह के भी दो-एक सजन भीतर मौजूद हैं तो एक विश्रम्भ का-सा अनुभव करता हुआ केवल कौतूहलवश वह दूकान में प्रविष्ट हो गया । भीतर के एक दूकानदार ने पूछा—“फर्माइए, क्या दिखाऊँ ?” आगन्तुक ने सोचा, शायद कुछ बतलाना ही चाहिए, उसके मुँह से निकल गया —“बरसाती ।”

कई बरसातियों में से उसने एक बरसाती का मूल्य पूछा उत्तर मिला—“बाईस रुपये ।” आगन्तुक ने तो मूल्य सुन कर उसे रख ही दिया । परन्तु दूकानदार के बार-बार आग्रह से उसे कहना पड़ गया । बोला, “बारह रुपये ।”

“बारह रुपये की तो वह यह हमारी खरीद ही है। मगर आपको तो देंगे ही। छै रुपये, तक्रदीर हो तो, एक मिनट में कमा सकते हैं। आप ही कल पचास रुपये का सामान खरीदने आएँगे तो छै रुपये मिल जायेंगे।” सागश यह कि आगन्तुक बारह रुपये की बरसाती खरीद कर दूकान से बाहर निकाला।

फुटपाथ पर कुछ कदम आगे निकल जाने पर एक आवाज़ पीछे से सुनाई दी—“आप ठगे गए।” आगन्तुक ने घूम कर देखा। “आपने इस बरसाती के बहुत दाम दे दिए। अभी-अभी मेरे सामने इसी तरह की बरसाती इस व्यक्ति ने छै रुपये में बेची है।” आगन्तुक को विश्वास न हुआ। पर अन्त में उसने मन को समझाया—“यह दिल्ली है—मुगलों की दिल्ली!”

अब उसकी और अधिक देखने की रुचि न रही। जल्दी से होटल वापिस पहुँच कर वह सो जाना ही चाहता था। उसे चाट से शौक था। पर घंटाघर के सामनेवाली चाट की दूकान को देखकर भी वह सीधा ही चला गया। फ़तहपुरी के पास पहुँच कर उसने किसी से पूछा, “फ़तहपुरी कहाँ है?” फ़तहपुरी में होटल की लीक पकड़ कर जब वह शराब-आदि की दूकान से गुज़रा तो शराब और तकिये की कीमत पूछने का उसका साहस न हुआ।

२

इसके बाद नवागन्तुक ने नई दिल्ली देखी—जाड़ों में। होटल से ही घंटों के हिसाब से मोटर का प्रबंध कर लिया।

डाइवर ने बताया—“देखिए, यह नई एसेम्बली है।—गोल-अद्भुत !” वह, न मालूम, कौन—सा दिन था। पहरेदार ने एक रुखा लेकर भी भीतर से दिखाने में अपनी असमर्थता प्रकट की। पर आगन्तुक ने बाहर से ही उसे सराह कर पूछा, “यह मय का बनाया हुआ भवन तो है नहीं, शायद इसी की छत चटखी थी न ?”

“यह तो नहीं मालूम, साहब” डाइवर ने उत्तर दिया, “चलिए, अब लाट साहब का महल देखिए।

“यह देखिए, ये पुराने लाटों की मूर्तियाँ खड़ी हैं और इधर यह लाट साहब रहे। सीढ़ी चढ़कर, चाहें तो, फाटक तक हो आइए। भीतर तो जा नहीं सकेंगे।”

“यहाँ कोई हनुमान्जी का मन्दिर नहीं है ?” आगन्तुक ने पूछा।

“यहाँ ?”

“हाँ क्यों ?..... अरे, तुम कहते तो—एसेम्बली में नहीं जा सकते, लाट साहब में नहीं जा सकते—! मैं कहता हूँ, हनुमान्जी के मन्दिर में जा तो सकते हैं। हनुमान्जी ऐसे बजरङ्गबली हैं कि उनके एक मुष्टि प्रहार में भयंकर से भयंकर आततायी और अत्याचारी क्षण-भर में धूलिसात् हो जाते हैं। वह मुक्त जैसे किराए के मोटरों में चलनेवालों से डरेंगे कि, उलटे, मेरे भयों को दूर कर देंगे !”

डाइवर हँसने लगा और बोला, “हाँ बाबूजी।”

मुगलों और पांडवों की दिल्ली देखने आने-वाला

आगन्तुक अपने तमाम जोश को संगृहीत कर पुनः कहने लगा—‘और ये काली-काली पत्थर की मूर्तियाँ खड़ी हैं। इनके नाम भी मुझे-तुम्हें नहीं मालूम। और ये अपनी क्षणभंगुरता के ही अहंकार में जैसे आसमान में उड़ना चाह रही हों। और हनुमानजी तो ‘लालदेह,’ ‘कनकवरन’ हैं, और उनकी छोटी-सी मूर्ति में भी पूर्ण ‘संकटमोचन’ की सामर्थ्य है। छोटी सी मूर्ति धारण कर उन्होंने सुरसा को परास्त किया था—सुना है ?”

डाइवर हँसता ही रहा। उसने सुना-बुना कुछ नहीं था। वह सिद्ध था। पर मजबूरी के अतिरिक्त इनाम पाने की लालसा तो उसे जरूर ही होगी। सो बोला, “हाँ बाबू साहब, आप ठीक कहते हैं। आपके विचार बहुत ऊँचे हैं। यहाँ तो ज्यादातर लोग यही बाहर की रौनक देख कर चले जाते हैं। ज़रा गाड़ी में से उतर कर थोड़ा इधर उधर घूमिए न। अच्छा है।”

आगन्तुक ने देखा, अच्छा तो था। सीढ़ियाँ चढ़, क्रम-क्रम से ऊँची होती हुई, लम्बी चबूतरे की सड़क दूर तक गई थी, जिसके दोनों ओर डोली खींची हुई थी। जहाँ इस चबूतरे का अन्त होता था वहाँ लाट-भवन का विशाल लौह-द्वार था जिसपर एक अश्वारोही इथियारों से सन्नद्ध, पहरा दे रहा था। बस, यहीं तक आगन्तुक की पहुँच थी—मुल्ला की कहावती दौड़ से भी कम! द्वार के भीतर वूर एक लम्बी अनुरूप वीथिका थी; जिसके आगे कुछ नहीं दीखता था। आगन्तुक ने कभी कुछ,

रहस्य-वादी कविता पढ़ी थी जिसे वह अभी तक नहीं समझ पाया था। आज समझ सका कि इसी भाँति रहस्यवादी पत्थर की मूर्ति और माया के दिखाव में बैकुण्ठवासी रहस्य को ढूँढने की निरन्तर चेष्टा किया करते हैं। जहाँ आगन्तुक खड़ा था वहाँ से चबूतरे के सामने की काली मूर्तियाँ गोल-सभा में खड़ी-खड़ी मानों उससे कह रही थी—“क्षुद्र, उधर क्या देखता है ! उसे देखना है तो हम में देख।” आगन्तुक ने जैसे उनकी बात समझ ली। उसने भी सोचा, “हाँ ता, मैं तो हनुमान्जी की ही मूर्ति देखूँगा आज।— नहीं तो कश !”

जब आगन्तुक वापिस मोटर के पास आया तो ड्राइवर ने पूछा, ‘कहिए, बाबू साहब, कुछ पसन्द आया ?’

“हाँ, भाई, खूब पसन्द आया। कितना रुपया इसमें खर्च हुआ होगा—ऐं ! मनुष्य के वैभव और उसके शक्तिप्रेम को देखकर आँखें फटती हैं। सौन्दर्य की भावना में भी दूसरों पर भययुक्त प्रभाव डालने की अहंकार-वृत्ति इस दृश्य की विशेषता है।”

ड्राइवर कनाट-प्लेस आदि दिग्वाने ले चला। इसी समय विजली की वार्त्तियाँ चमचमा उठीं, मानों रहस्यवादी के लिए प्रकृति का फूल-फूँग पत्ता-पत्ता नाच उठा हो। आगन्तुक ने एक बार घूम कर देखा और हाथ जोड़ कर वन्दना की, “हे बैकुण्ठवासी तुमको कोटि-कोटि प्रणाम !” फिर वह वहाँ की रहस्यमयी प्रकृति का निरीक्षण करता चला।

“यहाँ कुछ ठंड अधिक है क्या !” उसने ड्राइवर से पूछा।

“जो हा, यहा खुला हुआ है न ।” डाइवर ने उत्तर दिया ।

यमुना का फाट-जैसी चौड़ी सड़कें थीं और सब खाली कोई इक्के-दुक्के नितान्त साइब, या नितान्त साइबी, लोग ओवरकोट ढाटे फुटपाथ पर दिखाई देते थे । कोई एक आध लाख रुपये की कार इधर से उधर और इधर से इधर मराल-गति से आती जाती दृष्टिगत होती जाती थी । तागे और साइकिल को आगन्तुक ने वहा नहीं देखा । ट्राम को भी नहीं ।

आगन्तुक को आश्चर्य हुआ कि नई दिल्ली में कोई भी लोग नहीं रहते क्या और दिल्ली में जनसंचार की इतनी दिक्कत जो होती है तो क्यों नहीं कोई ऐसा नियम बना दिया जाता कि दिल्ली के आधे लोग एक दिन और आधे लोग दूसरे दिनावारी-वारी से नई दिल्ली में घूमने आया करें । और क्यों नहीं तागे वालों और साइकिल वालों को भी यह आदेश कर दिया जाए कि वे शाम को रोज नई दिल्ली में ही दौड़ लगाया करें । इससे नई दिल्ली की वीरानगी भी दूर ही होजायगी और पुरानी दिल्ली को भी कुछ चैन मिलेगा ।

जब दूकानें शुरू हुईं तो डाइवर ने कहा, “थोड़ा सा पैदल सैर करना चाहें तो कर लीजिये । आगन्तुक डाइवर की आज्ञा का पालन किया । पर दूकानों के सामने फुटपाथ पर चलने में वह एक अपराधी की सी मनोवृत्ति का अनुभव करने लगा पुराने फैशन के अपने सड़ियल कोट और पतलून को पहने हुए उसे उन कुबेर-भवनों के सामने घूमने का क्या अधिकार था ! निस्सन्देह, यहा की दूकानें कुबेर की एक एक क्रीडास्थली से क्या कम थी, जिनके भीतर यदि

कोई दिखाई देते थे तो केवल यक्ष ही यक्ष । उन दूकानों के ऊपर बने भवन आकाश को तो छूने नहीं जाते थे, परन्तु वे आकाश को ही नीचे उतारते थे । हा यदि एक भी कमरे को देखलो तो दृष्टि फिर उसके बराबर ही बराबर चलती थी आसमान पर नहीं पड़ती थी, आसमान जैसे रहा हा न हो ।

एक किताबों की दूकान के पास आगन्तुक की दृष्टि भर के लिए प्रवृत्ति हुई कि भीतर चले । परन्तु तत्काल ही उसे ध्यान हुआ कि एसेम्बली भवन और लाट मन्दिर की भाँति यहाँ भी किराये के छकड़ों पर आने वालों के लिए रहस्यवादी के कौतूहल का आनन्द ही उचित और पर्याप्त था ।

अब आगे एक दूकान के सामने खड़े हुए एक ताँगे पर भी उसकी दृष्टि पड़ गई । आगन्तुक को बड़ा आश्चर्य हुआ । पहले ताँगा दिखाई न देने पर आश्चर्य हुआ था; अब दिखाई देने पर हुआ । कुछ और आगे सड़क के बीच एक हिलती हुई गठरी का सा भ्रम हुआ । जब उसके बराबर में पहुँचा तो आगन्तुक का मालूम हुआ कि वह एक मेहतर की मूर्ति है जो सड़क पर घोंदों की लीद खुच रही है और फटे हुए अर्द्धाच्छादन में अपने दाँत किटकिटा रही है । आगन्तुक ठिठक रहा । उसने स्वयं टंड के निवारण के लिए काफी कपड़े पहन रखे थे, और फिर भी उसे सरदीसता रही थी ।

और आगन्तुक खड़ा देखता रहा, जब तक कि मेहतर ने भूमि को अच्छी तरह खुरच-खुरच कर खूब साफ़ न कर दिया । वज्र मेहतर उठने को हुआ तो उसके पास जाकर चुपके से—नई दिल्ली के उस सप्रभाव वातावरण में क्षीर से

बोलते हुए जैसे वह डरा हो—आगन्तुक ने उससे कहा,
“यह लो, कल कुछ अपने लिए कपड़ा बनवा लेना।”

इसके बाद नवगन्तुक फिर फुट—पाथ पर आकर खड़ा—खड़ा उस मेहतर के पीछे देखता रहता है। जब से वह दिल्ली में आया है तब से अनेक बार उसने आँखें खोली हैं। अभी थोड़ी ही देर पहले वैभव के इस जगमगाते स्थल में उसने खूब ही आँखें खोल कर देखा था तथा ऐश्वर्य की सत्ता और शक्ति को स्वीकार करते हुए सोचा था कि यहाँ कौन सुखी न होगा। पर पृथ के जाड़ों की इस सन्ध्या में, चमचम प्रकाश की दिनकरी ज्योति में चमकती हुई चिकनी सड़कों को खुरचते चुनड़ते हुए एक चियड़दे मेहतर को सी-सी करते देख उसे एकबार फिर आँखें खोलनी पड़ती हैं और वह आश्चर्य तथा ग्लानि से स्तम्भित होकर कहता है—
“अरे ! नई दिल्ली में भी यह है ! अरे, अरबों की रंगीन कैगल के भीतर भी बालू की कन्ची भीत ही भरी है क्या ? इस प्लास्टर द्वारा भी वास्तविक भीतरी जीवन के हाहाकार को आनन्द की मुसकान नहीं बनाया जा सका.... ? अथवा हाँ, उस हाहाकार की नाँव पर ही तो नई दिल्ली का यह हःहःकार खड़ा हुआ है। देश में यदि ऐसे असंख्य अभागों होते तो नई दिल्ली भी क्या होसकती थी ?—ऐसी लासानी-डुकराने योग्य दूटे भोंगडों और लीद में रेंगते हुए कीड़ों की आँखें मीचकर देखती हुई..... !

आगे चौराहे पर उसकी मोटर खड़ी थी, आगन्तुक ने चुपचाप उसमें बैठकर कहा, “होटल वापिस।”

इसका
को किसी
पर, हाथ
बसती
का कभी
से से
के पास
त,
बल
और में
आह
ससे

अज्ञात अतिथि

सुना है कि 'हनूज दिल्ली दूरस्त'; और कदाचित् इसका सत्रमे बढ़िया अनुभव उस नवयुवक को हो रहा है जो किसी तरह चल नहीं रहा है और रेलवे स्टेशन के किसी अनभिनन्दनीय स्थान में एक टूटी-सी परित्यक्ता, मेकलरूपा पर, हाथ पर हाथ धरे, अधर बैठा है। बैठा ख्या, जिसे ग्रीष्म की जलती हुई धूप में सुदूर रेलवे स्टेशन की नियमित सैर को जाने का कभी कोई चाव नहीं रहा, उस रोज़ किसी निरर्थक प्रसंग से स्टेशन पहुँच जाता है और आवारागर्दी में नवागन्तुक के पास जाकर दो-एक बातें करता है।

“देख रे भाई, तुझे हरेक काम करना पड़ेगा और खाना-खुलाक और पाँच रुपये मिल जाएँगे। मंजूर हो तो चल मेरे साथ।” बैसाखी कहता है।

“मुझे तुम चार ही रुपये, दो ही रुपये, और रोटी दे देना और मैं तुम्हारी गुलामी करता रहूँगा।” युवक एक लम्बी आह खींच कर उत्तर देता है।

युवक उस रोज़ हा सुबह की गाड़ी से उतरा था और उसे पता नहीं था कि कहाँ जाए। उसकी जेब में कुछ

दस-बारह आने पैसे थे। सामान कुछ नहीं था। शरीर पर केवल एक खदर का कुर्ता।

यह आश्रयविहीन युवक मेरे पास लाया जाता है। वैसाही मेरा पड़ोसी है और वह जन्मा है कि आजकल मुझे एक नौकर की कितनी बड़ी आवश्यकता है। अधिकांश नौकर रखनेवालों की भाँति—और बहुत कुछ मेरी भाँति भी, क्योंकि मुझे अपने जीवन में 'मृगमुख व्याघ्रों' का पर्याप्त अनुभव करना पड़ा है—मैं नवागत व्यक्ति को सन्दिग्ध दृष्टि से देखता हूँ, और फिर उससे उसके घर-बार, माँ-बाप आदि की बात पूछता हूँ। उसकी कहानी है कि—

वह एक लच्छकुल-प्रसूत ब्राह्मण कुमार है। उसका पिता, जो संस्कृत का एक अच्छा विद्वान् था और खाने-पीने से अच्छा था, किन्हीं परिस्थितियों के फेर में एक दम घन संपत्ति-विहीन हो गया और तदन्तर, एक झाल, बाद ही, अपने पुत्र को मृत-हीन कर गया। उस समय पुत्र राँची के एक विद्यालय में 'मध्यमा' परीक्षा के लिए अध्ययन कर रहा था। परन्तु पिता के स्वर्गमन के बाद ही उसे अपना विद्याभ्यास छोड़ देना पड़ा। तब से, साल भर से अधिक हुआ, वह बराबर हजर उधर भटक रहा है—जहाँकहीं भी आशा की झलक दिखाई देती है। परन्तु उसे मिलती है सदा ही मृगतृष्णिका। उसकी सम्पन्न सगी बहन भी उसे अपनी डबोदी पर नहीं आने देना चाहती कि कहीं वह कुछ माँगने न लगे। वह इतना अभाग है कि संख्या तक उसकी सहायता न कर सका; और अब वह एक बे-पर पत्नी की

मति यहाँ
कि कोई
स्थान पर

विशेषः
कर मुनाई
भी उसके
पुत्र के
अस्थित
कहा हूँ।
एक बरेलू
नी रख
से नहीं
और किसी
ने कहीं आ
व कि
का था,
के है
बड़ा छो
है। पर यदि
ए, दो, है
मिपना।
ही दुख है,
अवस होती

भाँति यहाँ फेंक दिया गया है—घर से हठार मील दूर—जहाँ कि कोई एक सुदूर सम्बन्धी उसे बुला तो लेता है, पर स्टेशन पर उसकी खबर पूछने भी नहीं आता ।

अवश्य ही यह सारी कथा बड़ी करुणाजनक है— विशेषतः जब कि वह बार-बार आँखों के पानी से भिगो कर सुनाई जाती है और जब कि कहनेवाले की मुखाकृति भी उसके दुख-दर्द का साक्षी भरती है । पूरी कहानी सुन चुकने के बाद मैं चुप रहता हूँ । मेरे सामने एक समस्या उपस्थित होजाती है—मैं इस मनुष्य का क्या उपयोग कर सकता हूँ ? इसमें तो मुझे अब सन्देह नहीं रहा कि मैं उसे एक घरेलू नौकर—अर्थात् पीर-बवर्ची-भिरती-खर—बनाकर नहीं रख सकता हूँ । और भी किसी प्रकार का नौकर शायद उसे नहीं बना सकता; क्योंकि भिरती-खर आदि के अतिरिक्त और किसी प्रकार के नौकर का मासिक मूल्य पाँच रुपये से कहीं अधिक है । स्वयं अपने जीवन में कितनी ही बार, जब कि किसी प्रकार की आगामी आशंका से मैं विचलित हो उठा था, मैंने कातर बन कर ईश्वर के सामने घुटने टेके हैं और कहा है, “नाथ ! भले ही मुझे तुम ऊँचा न उठाओ । आसमान पर चढ़ने की मेरी वासना भी नहीं है । पर यदि तुम्हारी अत्यन्त दया हो और तुम मुझे उठाओ ही, तो, है प्रभो ! मुझे नीचे मत गिराना—नीचे कभी मत गिराना ।” ऊपर न उठ सकने में असन्तोष का ही दुःख है, परन्तु अपनी स्थिति से गिरने की वेदना तो असह्य होती होगी । इस स्थान परिभ्रष्ट नवागत ने अच्छे

दिन देखे थे, भविष्य के कुछ हौसले भी उसके रहे होंगे। उसकी वर्तमान परिस्थिति के कलंक और अभिशाप की निष्ठुरता का उसी के सुकुमार हृदय को छोड़ दूसरा किसका सहृदय ठीक ठीक अनुभव कर सकता है। संखिये का प्रयत्न ही इसका साक्षी है।

मेरी कर्मविमूढ़ता की तात्कालिक अवस्था में विशाल मनवता के तीन विशाल दिग्गल पथ-प्रदर्शन के लिए मेरे मोतर से पुकारते हैं। मानवप्रेम से आतुर भावुक-दल कहता है मुसीबत की मारी एक अभागी मानव सन्तान के प्रति तुम्हारा, व्यवहारिक-वृद्धि ही क्यों, इस प्रकार स्वार्थी होना क्या तुम्हें मनुष्य बनाता है? याद करो, तुम्हारे सामने भी कभी-कभी कठिनाइयाँ आई हैं और तुम्हें उस समय मिले हुए लोगों के व्यवहार से कितनी खिन्नता हुई है? फिर भी तुम कुछ भाग्यवान थे, अन्यथा, तुम सोचो कि निगल जाने के लिए उत्सुक, मुँह फाड़ कर दाँत दिखाती हुई, कुवेर-पुरियों की दुर्गन्ध-पूर्ण गलियों में दर-दर ठुकराये जाने के लिए फेंक दिया जाना क्या तुम पसन्द करते? इस समय तुमको अवसर मिला है कि दूसरों को दिखा सको कि तुम दुनिया से क्या पाने योग्य हो।”

इसके विग्रीत आजकल के सुधारक-पेशा सज्जन निपेक्ष की ऊँगली दिखाते हैं और अनुशासन के ढँग पर विवेकहीन भिक्षादान पर भाष्य करते हुए उच्चधोष से ललकारते हैं—“दो, दो, अवश्य दो- देने को कोई मना नहीं करता। परन्तु तुम्हें क्या अधिकार है कि ईश्वर की एक सन्तान

को मिलमैंगा बनाओ ! देश में क्या अभी काफ़ी मिलमैंगे नहीं हैं ?-अधिकांश ऐसे कि जो शरीर से हट्टे-कट्टे हैं और हरामखोरी तथा परधन-तृष्णा ही जिनका एकमात्र जीवन लक्ष्य है । कबीर का एक पद सुनाने वाले गलिहारे महात्माओं से लगाकर राजाओं तक को खरीद सकने वाले, और विलासिता । तथा पाप में भी उनसे चार कदम आगे चलने वाले, मठाधीशों तक हमने भिक्षुकवर्ग की एक ऐसी कलंक-परम्परा बना रखी है जिसने देश का अधिकांश धन हड़प रखा है । ये सब लोग यदि इंग्लैण्ड अमरीका या कालेपानी भेजे जा सकें तो अपने को मनुष्यता के लिए कितना उपयोगी बना सकें । परन्तु हमारी दानशीलता ने इन्हें पशु बना रखा है और इनके द्वारा भारत जैसे सुनहरी पुण्य देश को अवोर्गत्त में पटक दिया है ।”

बहुत ठीक ! बेशक ! क्षण भर के लिए मुझे प्रतीत होता है कि भावुकों के ऊपर सुधारकों का यह आक्रमण बिल्कुल उचित है । परन्तु मुझे तो ये दोनों ही कोई स्पष्ट मार्ग नहीं बता सके । मैं उलटा और अधिक भ्रम में पड़ गया । मुझे स्वीकार है कि किसी विपन्न व्यक्ति को निर्ममता से ठुकरा देना पैशाचिक कर्म है । मैं यह भी मानता हूँ कि किसी की मानवता को भिक्षावृत्ति में भ्रष्ट करना दो-गुना पैशाचिक काम है और देशद्रोह है । भिक्षावृत्ति मनुष्य के अपकर्ष की चरमगति है और यदि, मेरी सामर्थ्य हो तो, सबसे पहले मैं इस व्याधि को देश और व्यक्ति से वहिष्कृत करा दूँ । परन्तु, साथ ही, क्या मैं उसके स्थान में चोरी

और छुटेरो और आत्मघातको और परघातको की संख्या बढ़ाने के लिये भी तैयार हूँगा ! सचमुच, मेरी समझ में कुछ नहीं आता—कोई रास्ता नहीं दीखता । ये इतने-इतने भावुक शिरोमणि और सुधार-धुरन्धर महानुभाव इस बन्धे की ही खातिर से आपस में कोई समझौता क्यों नहीं कर लेते—मैं जानना चाहता हूँ ।

इस समय एक तीसरे दिग्गजक मुझे समझाते हैं । ये व्यवहारिक सम्भाव्यता के अन्वीक्षक; आचारपटु, दुनिया-देखे लोकवि हैं; जिनके पास सब समस्याओं का सरल सामधान है, और सबके लिये सहज सान्त्वना है । सुविधा के अनुसार इनकी पैनी दृष्टि पदों को चीर कर आकाश के ग्रहों को खींच लाती है और उनकी युक्ति में उन लोगों के लिए लानत भरी रहती है जो भाग्य की क्रिया-प्रणाली में हस्तक्षेप करना चाहते हैं । यदि किसी व्यक्ति के भाग्य में भीख मागना और ठोकरें खाना ही लिखा है तो मनुष्य जाति की यह शक्ति है क्या कि वह उसे सुखी बना सके ! ईश्वर की इच्छा के बिना एक पत्ता भी नहीं हिल सकता, और अमुक व्यक्ति का भाग्य यदि ऐसा या वैसा है तो उसका कोई कारण अवश्य है । कारण हो और कार्य न हो—यह हो ही नहीं सकता ।

इनका कहना भी ठीक है । और मैं सोचता हूँ कि इसका भी कोई कारण अवश्य है कि यह व्यक्ति हजार कोस से मेरे ही पास आया । और इसका मेरे पास आना किसी अज्ञात भावी कार्य का कारण भी होगा ही । क्या वास्तव में

विधि-विधान या भाग्य की ही यह भी एक क्रिया, नहीं है कि दुनिया के समस्त स्थानों को छोड़ कर इस नगर के स्टेशन की एक टूटी मेज पर ही एक कटे हुए पतंग की भाँति वैशाखी के हाथों के लिए वह आ गिरता है ? क्या तुम्हारा सारा विज्ञान और दर्शनशास्त्र मिल कर भी उन असंख्यनाम सन्निपातिक संयोगों के रहस्य को द्वारा सा भी समझने समझाने की सामर्थ्य रखता है, जिनकी शक्ति-प्रेरणा से इस अकल्पित आगमन की घटना घटित हुई है ?

मेरा भाग्यवादियों से कोई विरोध नहीं और न किसी अन्यवादी से ही। मैं उदार भावनाओं से प्रेरित होता हूँ और स्वास्थ्यकर सुधार का आदर करता हूँ। भाग्य और विधि में भी मेरा विश्वास है। परन्तु किसी तरह मुझे ऐसा सन्देह होता है कि कहीं न कहीं कोई अति सूक्ष्म समतत्त्व इन तीनों बुद्धिमानों की दृष्टि से छूट गया है। मैं कुछ भी न करूँ, ऐसा तो हो ही नहीं सकता। या तो मैं इस नवयुवक को दुस्कार ही दूँ या उसे रख ही लूँ। दोनों ही परिस्थितियों में एक कर्म का उत्तरदायी बन जाता हूँ। भावकों और सुधारकों ने तो मेरी कर्तव्य-बुद्धि को जगाने के भर का अनुग्रह कर अपना कर्तव्य निभा लिया, और भाग्यवादो सज्जन ने केवल उस लड़के के भाग्य का ही दृष्टिकोण अपने सामने रख मेरी बौद्धिक चेतना को अपनी समीक्षा का योग्य विषय नहीं समझा।

भारतवर्ष में न जाने कितनी शताब्दियों से हृदयवादियों, सुधारवादियों और भाग्यवादियों के दल आपस में लड़ते रहे

हैं। और उन सब की अवहेलना करती हुई, यह संसृति बराबर अपनी गति से चलती रही है—ठीक जैसे कि वह उनसे दो हजार वर्ष पहले भी चलती रही थी। और शायद इसी-तरह चलती भी रहेगी। उसमें, किसी के करने से, न कभी कोई विशेष सुधार हुआ है, न कभी कोई विशेष विगाह। राजनैतिक उलट-पुलट, जीवन संग्राम के द्वन्द, और तद्धेतुकी मनोवैज्ञानिक लोकव्यवस्था तथा पारस्परिक आचार्य के समायोग आदि का निरन्तर-प्रवाह—उसी को चाहो तो विधान कहलो—अनन्त काल से चलता रहा है। और इस के बीच मैं व्यक्ति भी अपना काम करता ही चलता है। यथार्थ में व्यक्ति ही, जिस पर कोई मार आकर पड़ता है, अपना सूत्रधार और अपना पथ प्रदर्शक है। उसका अपने आपको पथप्रदर्शन कहाँ तक उचित और कहाँ तक अनुचित होता है, यद वेवल अपेक्षा का प्रश्न है। और उस अपेक्षा का नियन्त्रण करने की भी किसी दूसरे व्यक्ति की योग्यता नहीं है। परिणाम को देखकर हम अवश्य इस अपेक्षा का मूल्य आँकना चाहते हैं। यह भी कहाँ तक ठीक है, मैं नहीं कह सकता।

कह सकता तो मैं केवल इतना ही हूँ कि जब भिन्न-भिन्न प्रकार के वादियों से मेरा काम न चलता तो मैं स्वयं आत्मवादी बन गया। मैंने उस नवागत को अपने यहाँ ठहराने का निश्चय कर लिया—एक क्षुद्रकर्मकर (menial servant) या यत्किञ्चित्कर्म कर भृत्य की भाँति नहीं, बल्कि मेरे सहायक सचिव अथवा—“उप” की भाँति; यद्यपि

मैं यह अभी तक नहीं जान सका हूँ कि मुझे किस काम में उसकी सहायता की आवश्यकता थी। मैंने उससे यही कहा—
“भाप ब्राह्मण हैं, पढ़े लिखे हैं; इसलिये आप यहाँ रहें और जिस किसी बात में आप हमारी सहायता कर सकें उसमें सहायता करें। फिर, जब भी आपको कहीं अच्छा संयोग दिखाई दे, आप यहाँ से जा सकते हैं।”

उसका नाम कुछ था, कुछ ऐसा-वैसा ही, राका-शशि की याद दिलाने वाला था, जिससे विनोदित होकर मैंने अपनी ओर से उसका नाम करण कर दिया—राकेन्दुचन्द्र-शशिरजनीरजन शर्मा। राकेन्दु को मेरे कयन से सन्देह हुआ कि, जब कोई काम नहीं बतलाया है तो, महीने के अन्त में उसे पाँच रुपये भी दूँगा या नहीं। और उसने इस सन्देह को बैसाखी के सामने भी रक्खा, और इसी सन्देह की धारणा से वह, दिन भर कुछ न करता हुआ भी, हर समय कुछ न कुछ करता ही रहता था, जिससे पाँच रुपये का अपने को अधिकारी समझ सके।

इस तरह मैंने अपनी समस्या का हल कर लिया, परन्तु दिग्गजों को मैं फिर भी शान्त न कर सका। अपने उपदेशों को खोया देख, पाँच-छै रोन वाद उनमें से अन्तिम दो ने क्रमशः मेरी माता पत्नी का रूप धारण किया। बात यह थी कि माताजी को राकेन्दु-रज्जन के लिए रोकिया बनानी पड़ती थी और पत्नी को अपने पति के पसीने की कमाई का बड़ा ध्यान था।

और सचमुच उन दोनों का ध्यान पक्का रहा। मेरे

प्रथम दिन के प्रस्ताव के कारण राकेन्दु शर्मा शायद तभी से किसी अच्छे संयोग की तलाश में रहा होगा। उसके अध्यवसाय का सुफल यह हुआ कि मेरे यहाँ रहते हुए एक महीना होने से काफ़ी पहले ही उसे एक बड़ा बड़ा अच्छा संयोग मिल भी गया। एक दिन जब हम सोकर जागे तो देखा कि श्री राकापतिचन्द्रन्दुविम्बरजनी मोहन शर्मा महोदय मकान में नहीं हैं और मकान का द्वार खुला पड़ा है। कुछ बाद में तो यह भी देखा कि, नक़द और सामान मिलाकर, लगभग डेढ़-सौ रुपये भी मकान में नहीं हैं।

कल्पना करना कठिन नहीं है कि इस घटना के बाद मेरी माता और पत्नी और घर के अन्य समझदार लोगों ने मुझे कैसे आड़े-हाथों लिया होगा, मानो मैं ही डेढ़-सौ रुपये चुराकर घर से भाग गया होऊँ। कितनी देर तक मैं चुपचाप सुनता रहा और सुनता रहा—अपराधी तो या ही, पर अन्त में बोला 'जो कुछ मैंने किया और जो कुछ हुआ उस पर शायद मुझे खेद है, शायद खेद नहीं है। परन्तु यह जो व्यवहार मेरे साथ किया जा रहा है उस पर निसन्देह मुझे प्रसन्नता नहीं है। मैंने रुपये नहीं चुराए हैं और मैंने किसी को धोखा नहीं दिया है। मैंने धोखा खाया है, जिसका कि मैं अभिमान तो नहीं कर सकता, पर जिसके बारे में यह कह सकता हूँ कि यह न तो पाप है न अपराध। और शायद भविष्य में भी मैं इस तरह के और थोड़े-बहुत धोखे खाने के लिए तयार रहूँगा यदि इससे, धोखे में ही, एक भी डूबते हुए प्राणी की रक्षा हो सके तो।'

ये लोग नहीं समझ सकते, कभी नहीं, पर वे चुप हो जाते हैं मैं भी कुछ नहीं समझता । शायद वे और ये और मैं, हम सब तब, कुछ समझ सकेंगे जबकि लोकहित के तीनों ठेकेदार आपस में कोई समझौता करना सीख लेंगे । रही बात आवा-रागद नवयुवक की । सो वह तो एक चिरन्तन यथार्थ है । उसने ही इस दुनिया को बनाया है । शायद कभी कोई दुनिया का पुनर्निर्माण भी कर सके—अरने कर्मों से, शब्दों से नहीं—जब हम सब मनुष्य बनेंगे और दूसरों को भी मनुष्य समझेंगे ।

ईश्वर

‘सन्’ ३७ के जून मास का संस्मरण है । तारीख सत्रह ।

अपनी तथा परिवार की डेढ़ बरस की बीमारियों तथा
पैसे के कौड़ी-कौड़ी अपचय के बाद मन में कमी २ नास्ति-
कता का आवेश होते रहना किसी के लिए एकान्त अस्वा-
भाविक नहीं कहा जा सकता । दुनिया पर अविश्वास, जीवन
पर अविश्वास, ईश्वर पर अविश्वास—परन्तु सबसे अधिक
ईश्वर पर अविश्वास—जीवन का अन्तरंग नियम-सा बनने
लगता है और फिर सारे ही व्यतीत जीवनकाल की आलो-
चना-सी होने लगती है । आँखों पर जो चश्मा लगा रहता
है उसमें को दीखता है । जैसे समस्त जीवन ही बेकार रहा है—
रिक्त, असुखी, दयनीय, । और, दया की जब सब से
अधिक आवश्यकता रहती है और लोग शिष्टाचार में
सहानुभूति दिखलाते हैं तो उन पर भी ऊँ भलाइट पैदा
होती है और अनुकम्पा की सम्प्राप्ति के लिए अग्ने ही
भंडार में टटोलना पड़ता है । हाँ, अपना भंडार भी खाली
ही मिलता है—दर्द होता है कि हमने जन्म ही क्यों लिया
और यही अपनी दयनीयता की चरमता है, जिसमें दया
नहीं मिलती । और तब हृदय चीत्कार कर उठता है—नहीं,

ईश्वर वीश्वर कहीं नहीं है, कोई नहीं है ।

जून सन्' सैंतीस का सत्रहवाँ दिन भी एक ऐसा ही दिन था जब कि किसी समय ईश्वर विश्व से उठ गया था । आत्मवेदना और परिवेदना की प्रबलता ने अच्छी तरह सिद्ध कर दिया कि यदि ईश्वर होता तो क्या वह किसी की मनोवेदनाओं और परिवेदनाओं से भी निर्बल होता । मुझे ऐसा लगा कि मैंने जीवन में धस एक ही काम किया है— कितना बड़ा काम ! मैंने उसको "नास्ति" का फलवा दे दिया जिसने अपनी अनस्तित्ता के बल पर ही विश्व को अनवरत अत्याचार के साध ऊपर से नीचे तक खूब झक-झोरा है । लोगों की जिह्वा पर अविचार करके उनकी हादिक भावना के विरुद्ध उसी ने उनसे 'नेति' कहलाया है जब कि वे "नास्ति" कहना चाहते थे । यदि देखो तो, "नेति नेति" क्या नास्ति ही नहीं है । पर वाणी-विकार के साथ ही साथ मानसिक विकार का भी दान पाकर वे लोग "नेति" का अर्थ "अस्ति" समझने लगे और सन्तुष्ट हो गये । अत्याचारी का सबसे बड़ा अत्याचार क्या मिटाई खिलाना ही नहीं है—जैसा कि बहुत सी-सरकारें उपाधिरस चखा कर किया करती हैं, या प्रत्यक्ष में, हमारे कुछ विद्यालयों के शक्ति-प्राप्त दल करते हैं । पर, मुझे उस 'नास्ति' ने संतुष्टि की मिटाई भी नहीं चखाई ।

सत्रह छै' सैंतीस के उस समय पैरेड पर बैठ कर, सब लोगों से तटस्थ, सड़क के दृश्य या आकाश-के बादलों की लीला को देखता हुआ मानों मैं अपनी आँखों से विचार कर

होने लगे थीं जैसे कुछ नये देख रहे हैं।

जैसे ही मैंने उसकी तरफ देखा तो रेल-पेज के

पेज पर था और मैं भी, मैं प्रतिबिम्ब

में देख रहा था। यहाँ पर

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

जैसे ही मैंने देखा तो आता है न

परन्तु सच बात तो यह है कि त्रुटि और अत्रुटि का कोई अर्थ भी मैं नहीं समझ सका हूँ । मुझे कभी-कभी सफलताएँ भी मिली हैं जिनके लिए मैंने कोई उद्योग नहीं किया और जिनमें मैं किसी कृपालु का भी कोई उत्तरदायित्व न देख सका । फिर, दुनिया इतनी जल्दी-जल्दी, बदलती जाती है कि व्यवहार और अत्रुटि का कोई स्थिर मानदण्ड ही नहीं रह पाता । मेरे पिता और पितामह के आर्थिक व्यवहार प्रायः कागज के बिना ही हो जाया करते थे, क्योंकि वे मित्रों में ही व्यवहार करते थे । पर मैंने अपने अत्यधिक मित्रों को पैसा दिया और हमेशा घोखा खाया । मेरे पिता के पहले वामाने तक के लोग तुम्हारे चरित्र का आदर किया करते थे, अर्थात् वे तुम्हारी वास्तविकता को देखा करते थे । आज के महानुभाव तुम्हारी बोल चाल, चलने-फिरने आदि के ढँग और चाटुकारिता—तुम्हारी कृत्रिमता, छद्म कुशलता—से प्रभावित होते हैं । इसके अतिरिक्त एक व्यक्ति की व्यवहार-कुशलता दूसरे व्यक्ति की भी व्यवहार कुशलता नहीं बन सकती । जन्म, परिस्थिति, वातावरण, और सबसे अधिक चारित्रिक संस्कार भेद इसके मुख्य कारण हैं । अन्यथा मैं पूछूँगा कि एक भिस्ती का छोकरा यदि अफ़्-निस्तान का बादशाह बन सका तो हमारे इतने सारे वाइस-चांसलर इंग्लैंड के बादशाह क्यों नहीं बन सकते ? वे कहेंगे कि उसकी भाँति वे मरना नहीं चाहते । पर यच्चा सकता मर कर बादशाह नहीं बना था, बादशाह बन कर मरा था । और ईसा महीस तो मर कर ही बादशाह बना था, जिसका

की प्रतिष्ठा में तो उसे चुप होकर ही बैठ रहना चाहिए, जो उस प्रकृति के विरुद्ध है। मनुष्य चुप रह कर, अकर्मण्य होकर, नहीं बैठ सकता। भाग्य को मानता हुआ भी यद्वाय पैर हिलाता रहना ही चाहता है..... किसकी आशा में..... किसके बल पर ?.....

भाग्य को भी जो पीट सके ऐसे आदर्श को वह हूँदता है—ऐसे आदर्श को जो प्रत्यक्ष न हो। ऐसा आदर्श तो सभी मनुष्य जी सकता है। यदि पशु ऐसा आदर्श नहीं रखते तो वे जीवन के बारे में मनुष्य की भाँति चिन्तित भी नहीं होते।

और आदर्श मिथ्या भी तो नहीं है। सौ रुपये वाले के लिए हजार की सम्भावना हो सकती है, तभी हजार उसका आदर्श है—अरब-खरब उसका आदर्श नहीं। यह सम्भावना ही हजार का, आदर्श का, सत्य है। हजार मिल भी तो जाते हैं। तब प्रत्यक्ष भाग्यवाले का भी आदर्श—उसे ही परमेश्वर कहते हैं—सत्य की सम्भावना रखता है। यदि वह सत्य हुआ तो !..... अभी अभी मैंने भूठ सोचा या कि हो सकना उसकी सामर्थ्य में नहीं है।.....

अब मैं हरा, अप्रत्यक्ष ईश्वर सत्य ही हो तो क्या वह मेरी इस 'नास्तिक' भावना से प्रसन्न होगा।

परन्तु मनुष्य का मन एक दुर्व्यसन से कम नहीं है। उसमें 'अस्ति' और 'नास्ति' का द्वन्द्व उठा ही करेगा। और मैं उसमें पिसा करूँगा। क्या करूँ। "यदि ईश्वर हो ही" से ईश्वर सिद्ध नहीं हुआ।

मैं ईश्वर को छोड़ भी नहीं सकता और, बुद्धि से, एक-दम स्वीकार भी नहीं कर सकता । पर पिछना भी तो नहीं चाहता, संवल-विहीन होकर ! अच्छा, अच्छा, तो, ईश्वर को अनस्तित्व की मैंने अनुमति दी । और अब मैं उसि 'नास्ति' से 'अस्ति' में लाऊँगा । मैं एक ईश्वर का निर्माण करूँगा—अपने ईश्वर का, भले ही वह मेरी जीवनावधि तक ही जी सके । अब तक बहुतों ने ऐसा किया है । — ...

२

‘दस आठ’ सैंतीस ।

‘सत्रह छै’ सैंतीस को अनीश्वरता आश्रमान में पैग भर रही थी । वह ईश्वर के जन्म का—नहीं, गर्भाधान का—दिन था । तब से.....

मालूम होता है गर्भाधान कमजोर रहा था । बात यह है कि जो पिता बना था वही माता भी था और, यद्यपि पिता में किसी साहसिक प्रवृत्ति का ओज था, उसके मातृत्व में तेजोधारिणी के ममत्वबल की कमी थी । एक महीना और चौबीस दिन के भीतर मातृगर्भ का तो कदाचित् रेचन हो चुका था । परन्तु पिता इससे अनभिज्ञ रह कर अपनी पैतृक अहमन्यता में पिता ही बना हुआ था । धर्म-परिवर्तक नए मुल्ला के जोश में वह अपने नए धर्म के भीतर प्रविष्ट न हो उसके तलवर्ती विशाल विशापनों के ही शीव से लबालब था । ईश्वर का शैशव पिता के अहंकार की कुरूपता में छुयामयी रज्जु का दीर्घाकार अजगर बन बैठा था ।

गर्भाधान के एक महीना और चौबीस दिन के भीतर ही यह स्वनिर्मित पिता विदुब्ध और विपन्न व्यक्तियों को ईश्वर

की बढ़ाई और उसमें श्रद्धा रखने का उपदेश देने लगा । जो ईश्वर पर विश्वास न रखते, उन पर तरस खाने लगा, कभी कभी भुँभलाने भी लगा ।

उसके पड़ोस में एक अनीश्वरवादी-से नवयुवक रहते थे जो दस बारह वर्ष वलायतों में रह आकर भी जीवन और उद्देश्य में स्थिर न हो सके थे । यह सज्जन महत्वा-काक्षी थे, ओजोयुक्त थे, संकल्पवादी और कर्मवादी थे—पर, अनिश्चित थे और असमर्थ थे । ‘भाग्यवाद’ ‘रहस्यवाद’ ‘तत्त्वजिज्ञासा’ जैसे शब्दों को वह नहीं समझते थे, समझना भी नहीं चाहते थे । उनकी दृष्टि में कर्म और संकल्प की इस प्रकार की वादों जिज्ञासाओं से शत्रुता है । ये सब अकर्मण्य मनुष्यों के बहाने हैं, मिथ्या हैं और सकर्मण्यों को अकर्मण्य बनाने वाले हैं ।

‘पिता’ ने इनसे कई बार ईश्वर की चर्चा चलाई थी । पूछा था, “क्या तुम ईश्वर को बिलकुल नहीं मानते ?” और इन्होंने एक वाइस-चांसलर की भाँति—इस कर तो नहीं उत्तर दिया था, “ईश्वर-वीश्वर के पचड़ों में पड़ना ही ठीक नहीं ।” फिर, अपनी तरह, “क्या मालूम, ईश्वर है भी या नहीं । यदि हो भी तो हमें उससे क्या ?” और—“मुझे नहीं मालूम कि मैं ईश्वर को मानता हूँ या नहीं या, यदि कभी भूले से मान भी लेता होऊँ तो कैसे और किस रूप से मानता हूँ ।”

इस तरह की बातों के बाद ‘पिता’ सदैव उन पड़ोसी के प्रति करुणा दिखाता हुआ अग्ने भीतर एक आत्मगौरव

और आत्मरलावा का अनुभव करता था। जो श्रेष्ठ है, जो बड़ा है; वही तो छोटी पर करुणा कर सकता है। उसे पड़ोसी-जैसी की उच्चाभिलाषा, मानसिक दृढ़ता, आदि की बातचीत में मिथ्या अहंकार की थोड़ी वाचालता ही दिखाई देती है। वह कहता है कि अपने संकल्प और कर्म में ईश्वरीय इच्छा को ज़रा भी स्थान न देना केवल अरण्यरोदन है—आकाश-कुसुम तोड़ने का प्रमादी प्रयास है।—क्षुद्र !

आज, 'दस आठ' सैंतीस को 'पिता' के अहंकार की पोल उसके सामने ही खुल गई। संध्या को, दीपालोक के समय 'पिता' पड़ोसी के यहाँ गया था। बैठक के मध्यस्थ विशाल कमरे के बराबर में दोनों ओर छोटे-छोटे कई कमरे हैं। इन कमरों में पड़ोसी अकेला ही रहता है। एक कमरा उसका शयनागार है। शेषों में सामान है। बैठक के कमरे में दूरी बिछी है, कुछ कुर्सियाँ रखी हैं, और द्वारों पर पर्दे पड़े हैं। 'पिता' ने देखा, बैठक में प्रकाश नहीं, है। शायद पड़ोसी कहीं गया है। इसलिये पुकारा नहीं पुकारने का, वैसे भी, किसी स्त्री के न होने के कारण, अन्यास नहीं था। परन्तु भाँक लेने की प्रवृत्ति हो आई। भाँकने पर कुछ गुनगुनाहट कानों में पड़ी। शयन की कोठरी में घमा प्रकाश था।

"पिता" को कौतूहल हुआ। क्या उसने यह समझा कि पड़ोसी किसी प्रेयसी को प्रेम-संगीत सुना रहा है ? शायद नहीं। तब क्या ... ? चुपके से छिप कर सुनने की अग्नी

सात्कालिक प्रवृत्ति को, बुरी समझता हुआ भी, वह रोक न सका ।

अनीश्वरवादी प्रार्थना कर रहा था ।—ईश्वर की । और दीवार से लगकर सुननेवाले को उसका प्रत्येक अक्षर, सुनाई दे रहा था । हिन्दी के स्तवन और संस्कृत के श्लोक जो कि ईश्वर के इस 'बार' ने कभी न सुने थे, पड़ोसी के उच्चारण में इस बात का प्रमाण दे रहे थे कि उसे उनका खूब अभ्यास है । उसकी उच्चारण-रीति ही यह भी बतला रही थी कि उसका हृदय कितना उमड़ा आ रहा है । वाणी का आवेश दीनता का आवेगपूर्ण उत्स बना हुआ था जिससे पड़ोसी का शयनकक्ष, ऐसा लगा, नीचे से ऊपर तक आप्लावित हो गया हो । पड़ोसी उसमें डूब रहा था, तन्मय था, आत्मविस्मृत, अखिला-विस्मृत था । 'पिता' ने करा-सा किवड़ों की भिरभिरों में को भाँक भी लिया । उसने ईश्वर के अपेक्षक को, दंडवत् होते देखा, रोते देखा, और अपने को धिक्कारते हुए देखा । उसकी 'शंकर' और 'विष्णु' और असंख्य 'त्राहि माम्' की दबी हुई चीत्कारों में ईश्वर के 'जनक' ने अपना भी 'चोर की दाढ़ीवाला तिनका' देखा ।

'जनक' की आँखें जैसे भूय सी गईं । वह चुरचाप पौर दबा कर अपनी चौर्यस्थली से वापिस लौट आया धीरे-धीरे, बहुत धीरे । घर पहुँच कर अपने को कहीं एकांत में बन्द कर वह सोचने लगा । उससे सोचा नहीं गया । मद के चूर्ण होने का आघात उसे सुखद था, पर वह उसे सह नहीं सका । लेट गया, फिर उठा, टहला और फिर पूर्ववत् बैठ गया ।

आज उसे अपनी वास्तविकता मालूम हुई। वह आज तक एक बार भी ऐसा न हो सका जैसा कि उसने अपने पड़ोसी को देखा—वह ईश्वर को, परम प्रकाश को, जन्म देने वाला अन्धस् ! तब क्या उसका 'ईश्वर,' 'ईश्वर' चिह्नाना ढोंग ही था, या उससे भी बुरा कुछ ?—आत्मप्रवंचना !

आज उसे मालूम हुआ कि भाग्य और रहस्यवाद और तत्त्वजिज्ञासा की खिलती उड़ानेवाले इस नास्तिक की नास्तिकता में भी जो कभी-कभी ओज दिखाई देता है उसका उद्गम कहाँ है। उसका ओज स्वाभाविक है, इसलिए कि वह ओजःस्वरूप के इतना चर्निकट है। उसने अजन्मा को जन्म देने की विधित्ता में अपना समय नष्ट नहीं किया है। उसने आदर्श को प्रत्यक्ष बनाने और प्रत्यक्ष की प्रदर्शनी दिखाने का व्यवसाय नहीं किया है। हृदय की सब से निचली तह से उछलकर उसकी गद्गदता आसमान को नीचा दिखाती है। यही उसकी महती शक्ति है जो उसकी श्रद्धा-विहीन वाणी को विश्वास का आग्रह प्रदान करती है।

और तब नकली बाप कहता है—तुम हो ! तुम हो, मेरे पिता ! मैं ही नास्तिक था। निरहंकारी के लिए, हृदय के शुद्ध के लिए, तुम सदा से हो। और जो शुद्ध हैं, निरहंकारी हैं, वे तुम्हारे सदा से हैं। क्या मैं भी कभी निरहंकारी बन सकूँगा, शुद्ध हृदय बन सकूँगा; क्या मैं भी कभी तुम्हारा बन सकूँगा ?”

अगले रोज अपने पड़ोसी से भेंट होने पर उसने उससे फिर पूछा, “क्या सचमुच ही तुम ईश्वर को नहीं मानते ?

सदा की भाँति पड़ोसी ने वही उत्तर दिया—पता “नहीं, ईश्वर कोई है भी, अथवा, यदि है तो क्या है। यह सब सोचना—वोचना बेकार है।”

और पिछली रात वाले प्रकाश में पिता ने—अब तो पुत्र ने—भी अनुभव किया, सचमुच यह सब सोचना-वोचन में बेकार है। ईश्वर सोचने में नहीं है।

३

बहुत दिनों तक बीमार रहने के कारण स्वास्थ्य बड़ा खराब हो गया था। इसीलिए विचार हुआ कि गर्मियों में दो ढाई-महीने किसी स्वास्थ्यप्रद स्थान में बिताए जाएँ। सस्ता होने के अतिरिक्त देहरादून में कुछ और भी विशेषताएँ दिखाई दीं। फलतः परिवारसहित पहुँच कर देहरादून के सामने ही एक होटल में ठहरने के लिए दो कमरे लिए।

देहरादून स्टेशन पर उतरने के बाद सबसे पहले और, बाद में, सब से अधिक मुलाकात—कहिए कि मित्रता—मेरी जिस व्यक्ति से हुई वह उस होटल का गाइड (guide) था। उसका नाम, समझ लीजिए चमनसिंह था। दुबला पतला, काला मुमूर्षु सा व्यक्ति। मैंने सोचा, यह कैसा राज-पूत है। आकृति से वह पहाड़ी नहीं मालूम होता था। अन्यथा मेरी विजिज्ञासा का स्वतः ही समाधान हो जाता। कौतूहलवश एक रोग पूछा ही; और पता लगा कि वह संयुक्तप्रान्त का कायस्थ है। बातचीत में चुस्त-चालाक, फुर्तीला, हर तरह की सेवा करने को हर समय तत्पर, खुशामदी ढँग का सा मनुष्य। कदाचित् यह तमाम गुण, या अवगुण, उसकी नौकरी

की आवश्यकताओं और गरीबी के कारण, समय के अभ्यास से, उसमें आगम्य थे। और यों भी खुशामद से कौन नहीं पसीजता; और मैं भी आदत का कुछ अल्हड़-सा हूँ। मिलने वाले वैसे भी मेरे काम करने के समय तक को फ़ालतू तरीके से हाराब कर जाते हैं। देहरादून में मुझे काम ही क्या था; और गरीब चमनसिंह मेरा पहला मुलाकाती था, जो मेरे आराम को पुछने आया करता था।

उसे यह क़ात्तूर मालूम होगया था कि मैं कभी-कभी बियर पिया करता हूँ। एक रोज़ मेरे बियर पीते समय वह आगया और मैंने किसी भावुकता से, जिसका विश्लेषण करना यहाँ निरर्थक है, उसे बियर पिलाई। इस पर उसने मुझे एक राजा साहब की कथा सुनाई, जिनका स्वभाव मेरा ही जैसा उदार और हँसबोला था और जिन्होंने एक रोज़ ज़िद करके उसे टब में बिठा कर शराब से नहलाने का प्रयत्न किया था। तथापि मेरी उसकी मैत्री के बढ़ने का एक दूसरा कारण था।

अपनी बीमारी के प्रसंग से ही कुछ होमियोपैथिक औषधों से मेरा परिचय होगया था। एक पुस्तक ख़रीद कर थोड़ी सी दवाइय़ा अपने साथ रखने का मैंने उन दिनों अपना नियम बना लिया था। मेरी सहानुभूति का कुछ अंश प्राप्त करके, उसी को और अधिक प्राप्त करने के उद्देश्य से, या अपनी वास्तविक स्थिति की दयनीयता में, चमनसिंह ने एक रोज़ अपने बीमार बच्चे का हाल कहा। उसे बहुत समय से यकृत का रोग था, जिसके उपचार में वह गरीब आदमी मिश्रमर्गा होगया था। उसकी प्रार्थना पर मैं उसे औषध

देने लगा । इस प्रसंग से उसे मेरे पास बैठने का अधिक अवसर मिलने लगा । उसके बच्चे को लाभ होता जाता था और चमनसिंह मेरा कृतज्ञ होने के साथ-साथ भगवान् का भी कृतज्ञ हुआ । “गुरु महाराज की ही दया से आप घर बैठे मिल गये और अब गुरु महाराज की दया होगी तो बालक चंगा हो जायगा । गुरु महाराज आपको भी खूब तरक्की देंगे और आपकी तन्दुरुस्ती जल्दी अच्छी हो जाएगी—” आदि प्रकार की बातें वह मुझसे प्रायः किया करता ।

गुरु महाराज देहरादून के सार्वभौमिक देवता हैं । यह सिक्खों के गुरु रामराय हैं । देहरादून इन्हीं का बसाया हुआ है, और उनकी अध्यात्मिक शक्ति से सम्बन्ध रखने वाली बहुत सी चामत्कारिक किम्बदन्तियाँ—अब तो विश्वास होता है, यथार्थ घटनाएँ—देहरादून में प्रसिद्ध हैं । लोग कहते हैं गुरु महाराज जब जीवित थे तो वह अपना शरीर छोड़कर चले जाया करते थे और फिर वापिस आकर उसी शरीर में प्रवेश कर लेते थे । यह भी कहा जाता है कि झंडा मोहल्ले में, जहाँ कि गुरु महाराज का ‘दरबार’ है, अभी भी बिच्छू के काटने का असर नहीं होता । समस्त देहरादून—सिक्ख और हिन्दू—गुरु रामराय के सामने नतमस्तक होता है और हरेक की निवेदनाएँ उनके कानों में पड़ती हैं । उनका एक बहुत बड़ा मन्दिर देहरादून में है, जिसे ‘दरबार’ कहते हैं । गुरु महाराज के दरबार में किसी दिन चलने के लिये चमनसिंह मुझसे अनेक बार आग्रह कर चुका था ।

परन्तु गुरु महाराज के दरबार के लिए मेरी उतनी

प्रकृति न हो पाई । इसका कारण यह न था कि दूसरी जातियों के महात्माओं या देवताओं के प्रति मैं किसी प्रकार का द्वेष भाव रखता हूँ । वास्तव में देहरादून की सार्वजनिक भावना मुझ नवागन्तुक के लिए सहज न थी । द्वेष न होना एक बात है और श्रद्धा होना दूसरी । गुरु महाराज के दरबार का मेरे लिए एक ऐतिहासिक स्मृतिचिन्ह से अधिक कोई विशेष महत्व न था, और इतिहास तथा ऐतिहासिक स्थानों से मेरी कभी अधिक रुचि नहीं ।

तथापि चमनसिंह की बातचीत में भगवान् की जो बार बार चर्चा आती थी वह, विशेष रूप से उन दिनों, मेरे भीतर किसी प्रकार की भावुकता का कारण बन जाती थी । यह स्वाभाविक था । डेढ़ वर्ष की एक घेर व्याधि परम्परा के बाद दुर्बल प्राणी के पास भगवदनुकम्पा के विश्वास के अतिरिक्त और सम्बल ही क्या रह जाता है ?—मुख्यतः जब कि सहानुभूतिपूर्ण हृदयों से ईश्वरीय करुणा की ही अधिकतर उदाहृतियाँ उसके सामने आती रहीं ! अतः चमनसिंह के खच्चे की बीमारी के अतिरिक्त इस प्रकार की चर्चाएँ ही मेरी और चमनसिंह की बढ़ती हुई मित्रता का मुख्य हेतु हुईं ।

तथापि—ईश्वरीय विश्वास और सम्बल की बात ठीक होते हुए भी—यह मानना पड़ेगा कि मनुष्य का हृदय बड़ा दुर्बल है । तात्कालिक सुफल का अभाव या कभी-कभी भावी आशंकाओं का भय मनुष्य के ईश्वरीय विश्वास को दृढ़ नहीं होने देता । उसके कायर हृदय में बल नहीं आ पाता । यह भी उसका एक प्रकार का अहंभाव ही है कि अपने को कुछ

समझता हुआ—निर्बल ही रही—वह सदा डरता रहता है। मुझे देहरादून में आए तीन सप्ताह से अधिक होगये थे, परन्तु मन और शरीर में शायद मनोवाञ्छित स्फूर्ति नहीं आ पाई। रुपया भी मेरी सामर्थ्य से—यथार्थ में अब सामर्थ्य ही कहाँ रह गई थी—अधिक खर्च हो चुका था। मन में निर्वेद और निराश असहायता की लहरें उठती रहती थीं। और उन्हीं के किसी बलवत् आवेग में एक रोज मैंने निश्चय कर लिया कि अब तत्काल देहरादून से वापिस लौट जाना चाहिए। और वर्षा भी तो आरम्भ होगई थी, जिससे सोने बैठने, घूमने-फिरने की स्वच्छता न रह गई थी।

तब चमनसिंह बेचैन हो उठा,। “एक दम यह इरादा कैसा ?...—आपकी दया से बच्चा जी गया है। अब उसे पूर्ण नीरोग बनाना भी तो आपही का कर्तव्य है। आपका स्वभाव बड़ा अच्छा है—राजा साहब से भी अच्छा...मुझे बड़ी तसल्ली थी...—मैं होटल में आरके और ज्यादा आराम की कोशिश करूँ...“आदि-आदि उसके—जहाँ तक मैं समझता हूँ—हार्दिक उद्गार थे। पर मैंने निश्चय कर ही लिया था। मन में एक दम उच्चाटन होगया था। मैंने उसे तसल्ली दी—“मैं तुम्हें कई रोज़ की दवा दे जाऊँगा और उसका नाम लिख दूँगा। बाद में किसी होमियोपैथ के यहाँ से लेलिया करना। दफ्ते चार मुक्ति चिट्ठी लिखते रहना।”

जब वह समझ ही गया कि मैं न रुकूँगा तो उसने कहा, “तो जाने से पहले एक रोज़ गुरु महाराज के दर्शन

तो अवश्य कर लीजिये । आज ही चलिए ।”

मेरी पत्नी देहरादून की ही है । उन्होंने भी कहा, “गुरु महाराज के दरबार में एक बार तो चलो ही जी ।”

वर्षा के मय से अधिक दूर नहीं घूमने जा पाते थे, और गुरु महाराज का दरबार पास ही था । मैंने सोचा, बच्चों का जी ही बहलेगा, और मैंने पत्नी की प्रार्थना स्वीकार कर ली ।

सन्ध्या का समय—लगभग सात बजे होंगे । मैंने कहा, “तैयार होओ ।” और, यद्यपि देव दर्शन का भूल कर भी भाव न था, मैं ही सबसे पहले तैयार होगया । नीचे खड़ा चमनसिंह हम सब की प्रतीक्षा कर रहा था । उसके सुभाने पर मैंने अपना सिगरेट-बैथ वापिस कमरे में, भेज दिया, क्योंकि सिद्ध धर्म में तम्बाकू निषिद्ध है । यह तो बाध्यता की बात थी, अन्यथा मेरी निरपेक्ष बुद्धि मन्दिर (दरबार) का बाहरी द्वार पार कर लेने तक भी अलुण्ण भाव से मेरे पास चिपकी हुई थी । जिन्हें पता है वे कह सकेंगे कि मन का बड़ा भारी पौरुष प्रायः इस बात में दिखाई दिया करता है कि जिस बात से अलिप्त रहने की हम कल्पना कर लेते हैं मन उसके लेप का बार बार हमसे बल पूर्वक स्पर्श करा कर हमें विश्वास दिलाने की चेष्टा करता है कि हम वास्तव में सर्वथा निर्लिप्त हैं । और, हम ही मन हैं; अतः मन की, हमारी, यही सामर्थ्य, यही असामर्थ्य, हमारी मनुष्यता है, मन की मानवता है ।

दूसरा द्वार पार करते ही, चौक के उस पार, वरामदे

के पीछे—अथवा चारहदरी के बीच में—गुरु महाराज का मन्दिर है जिसमें उपासकों की श्रद्धा और अर्चना के वहु-मूल्य प्रतीकों से सुसज्जित गुरु महाराज का आदि-पत्निक बिछा हुआ है। वरामदे में पुरुष और स्त्री भक्तों का समागम समुदित है। कोई देहली पर सिर टेक रहे हैं, कोई जेब से पैसा ढाल रहे हैं और कोई हथर उधर घूम रहे, हैं। एक चूड़ा महिला मन्दिर-द्वार की चौखट से लगी हुई आसन पर बैठी, माला जप रही है। कोई कोई, विशेषतः अवेड़, आरती के पूर्वाभास-स्वरूप कुछ गुन गुना से भी रहे हैं।

देवोपस्थिति और इस वातावरण के प्रभाव में मेरे भीतर कुछ सम्भ्रम आदर और विस्मय का—सा अस्फुट भाव परिलक्षित हुआ। पर मैंने विश्वास किया कि यह कृत्रिम है। जिसके लिए हृदय में किसी प्रकार की भावना नहीं है, न जिससे अगना कोई सम्बन्ध ही है, अपरिचित अकसर के सामने भी मन का कभी-कभी यही शिष्टाचार हो जाता है। जानय महत्व रखने वाले एक महा पुरुष के सामने यदि मेरा भाव कुछ ऐसा होगया तो उचित ही है। इसमें अन्य किसी भावान्तर के संश्लेष की सम्भावना क्यों लगाई जाए ? फिर कदाचित् इसी शिष्टाचार की भावना के अनुपालन में मैं, भी देहली के सामने, अपने परिवार के पीछे, सादर मुद्रा में खड़ा हो गया; और जब वे एक-एक पैसा गुरु महाराज के पलंग पर ढालने लगे तो मेरा हाथ भी अनायास मेरी जेब में चला गया।

पर जेब में पैसे के स्थान में दोअन्धी मिली। निमेषार्ध

के लिए मैं भिन्नका । फिर सोचा कि हाथ में दोअन्ती आई है तो यह गुरु का अतर्कणीय देव है, जिसमें मेरे संकल्प विकल्पका कोई काम नहीं है । मैं आगे बढ़ा । हृदय से जागृतक था कि सिर झुकाने की कोई आवश्यकता नहीं, जैसा कि और लोग कर रहे थे । तथापि जब दोअन्ती छोड़ने को हाथ बढ़ा तो सन्देह हुआ कि मेरा भी सिर झुक गया है—और तब तो, जो और लोग कर रहे थे वही मैंने भी, अनजाने, कर डाला ।

इसके बाद तो अपने से विद्रोह—या जो मैं नहीं था उससे विद्रोह—मैं नहीं कर सका । आपः उसे शिष्टाचार ही कहें या कुछ और । पर मैं नहीं जानता । चमनसिंह हम सबको परिक्रमा कराने को लेचला । मैं, बिना किसी तर्कके, सबके साथ चल दिया । और इतना कर लेने पर मैं फिर अपने आग को समझाने लगा कि मैंने केवल महत्व पूजा, एक महापुरुष की सक्तिया, की है । सिक्खों के लिए यह विलकुल स्वभाविक है कि वे अपने महापुरुषों को देवपदवी दें, पर यदि मैं भी सब महापुरुषों को देवता मानने लगूँ तो मेरे लिए उनका कहीं अन्त ही न होगा । और मैं अपने देवता के सामने मिथ्याचारी बन जाऊँगा ।

मेरा देवता कौन है ? क्या मैं बतला सकता हूँ ? क्या है भी मेरा देवता कोई ? मैं अपने सामने किसी को मानने का ढकोसला करता रहता हूँ—जितने मानने का ढकोसला करता रहा हूँ उसे मानों घोखा देने की मूर्ख चेष्टा करता रहा हूँ । अपने ढकोसले और कपट में, ऐसे अवसर पर,

समर्थ बन कर मैंने सोचा कि मैं अपने देवता के सामने मिथ्याचारी बन जाऊँगा ।

मानसिक उथल-पुथल की दूसरी भूमिका में दिखाई दिया कि सिक्ख ही कहाँ अपने प्रत्येक महामुख को 'देवता' मान लेते हैं । राजनैतिक महत्त्व और ऐतिहासिक प्रसिद्धि की दृष्टि से गुरु रामराय से अधिक विख्यात व्यक्तित्व के महा-पुरुष सिक्खों में, हो चुके हैं । उन सबको सिक्खों ने देवता कब बनाया है ।

तब अवसर की अनुरूपता में मुझे सादर होना ही चाहिए — और सच्चे सद्भाव से । क्योंकि जीवन में यदि मैं अपने को किसी रूप में नहीं देखना चाहता तो वह कपटी का रूप है । फलतः मैं वही गुरु महाराज की वन्दना करता हूँ, परन्तु अपने देवता का स्मरण करता हुआ ।

तथापि, क्या मैं इस प्रकार अपने को धर्म-सकट से बचा पाया ? अभी आरती होगी । लोग गुरु महाराज के भजन गाँगे । मैं कोर से उनके साथ न भी गाऊँगा तो क्या मैं मूक रह सकूँगा । और यदि हृदय में गाऊँगा तो क्या उपस्थित भक्तों के उद्गारों में सम्मिलित होकर अपने देवताओं का तिरस्कार करूँगा ? अथवा केवल अपने देवताओं का सकीर्तन कर अपने इहकालीन भावनिक गुरु (महाराज) का अपमान करूँगा ।

फिर, मन को समझाता हूँ कि ईश्वर एक है, सब देवता एक हैं, गुरु रामराय और मेरे देवता एक हैं, किसी का भी नाम लो या सब का नाम लो-कोई अन्तर नहीं है । पर मन कहता है-तेरा यह तर्क आत्म-प्रतारणा है, पलायन का

त्तर्क है ! ठीक है तो ! ... मैं संकट में हूँ !

आरती आरम्भ होगई । कानों में शब्द पड़े—‘परब्रह्म’
‘परमेश्वर’ । पहले ये शब्द पड़े । बाद में ‘रामराय’ का
शब्द । और एक ही गायन में ‘राम’ और ‘रामदूत’ और
कृष्ण बोल उठे । मैं चौंका । कान खोल कर फिर सुना ।
फिर वे ही शब्द, वही क्रम । हिश् ! हिश् ! .. ध्यान से
सुन और ध्यान से देख ... ! संकीर्तकों श्री ओर देखा ।
भिन्न-भिन्न नामों के साथ कोई-भाव परिवर्तन नहीं, कोई
दुराव नहीं । सिक्ख और असिक्ख में कोई वचन-वाचन का
भेद नहीं । देखा फिर गुरु की पलंग की ओर । ऐं .

पलंग पलंग नहीं हैं । एक प्रकाश-पुंज हैं पलकों । के
भगने का भ्रम हुआ । फिर पलकों को विस्तारित किया । यह
कौन बैठा है ? रामराय ? रामदूत ? परब्रह्म प्रकाश-
पुंज ? .. प्रकाशपुंज है कि हँसी का ढेर ? स्नेह का
अदुविधा की मुसकान—ठीक जैसे रामराय और राम और
रामदूत मुस्कराए हों । और आँखें फिर भग गई ।

बाद में फिर देखा तो संकीर्तक निर्माय, प्राकृतिक अमेद
में गा रहे हैं—कोई भ्रम कर, कोई दार्शनिक निर्द्वन्द्वता
के निश्चल भाव में । और पलंग अब पलंग है । आरती
भी हो चुकी । मैं मूर्ख बन गया । मैं अमूर्ख होगया । जिस ईश्वरीय
एकता की, देवों की, अमेदसा की, छाया तृण का रूप देकर
मैं अने संकटों में आत्मश्राण का हेत्वाभास, डूबते का सहारा
बना रहता था वह इन अधिकार अशिक्षित, आतार्किक
उपासकों को अनायास भिन्न था । वे किसी संकट में न थे,
भागने की भी आवश्यकता न थी ।



